Hồi mới qua Mỹ, nhiều người Việt không rành tiếng Anh, không bằng cấp, không người thân.
Nhưng họ có một thứ quan trọng nhất: ý chí.
Có người bắt đầu từ chùi nhà thuê, dọn phòng khách sạn, rửa chén nhà hàng.
Có người ngồi học nail buổi tối, đi làm thợ sáng sớm.
Rồi từ từ… người Việt mở tiệm nail đầu tiên, rồi quán phở đầu tiên, rồi dần dần xây nên cả một thế giới Việt ngay giữa California.
Và cũng từ đó, giấc mơ Mỹ của người Việt bắt đầu hình thành – bằng mùi nước sơn và mùi nước lèo.
💅 Tiệm nail của người Việt ở Cali không đếm xuể. Từ tiệm nhỏ trong khu plaza đến salon lớn mặt tiền sang trọng.
Bên ngoài nhìn chỉ là làm móng, sơn gel. Nhưng bên trong, đó là chỗ bao người Việt kiếm sống, nuôi con ăn học, trả tiền nhà, mua bảo hiểm, gửi tiền về quê.
Một tiệm nail – là cả một gia đình. Có khi là cả ba thế hệ cùng làm.
Người mẹ làm tay, người con làm chân, người cháu giữ quầy, ông ngoại nấu cơm mang tới.
🍜 Còn quán phở thì khỏi nói. Ở Cali, người Việt không chỉ ăn phở – mà sống với phở.
Có người sáng mở quán lúc 5h, tối 9h vẫn còn dọn dẹp.
Khách đông, khách quen, khách lạ – ai ăn cũng có thể buông một câu: “Ngon như phở má nấu hồi xưa.”
Đó không chỉ là tô phở. Đó là mùi quê hương.
👨👩👧 Cái hay là ở chỗ này:
Ở những nơi sang trọng, người ta nói giấc mơ Mỹ là cổ phiếu, nhà to, xe đẹp.
Nhưng với người Việt ở Cali – giấc mơ Mỹ là mở được tiệm, tự làm chủ, cho con cái có tương lai.
Là được làm sớm về trễ, nhưng đồng tiền sạch sẽ, không nợ ai, không lệ thuộc.
Là dù cực nhưng vui – vì thấy mỗi ngày là một bước gần hơn đến điều mình mong.
Tôi biết nhiều người Việt ở Cali không giàu có theo kiểu “show off”, nhưng họ sống tử tế, chắc chắn, và tự hào.
Bước ra khỏi tiệm nail hay quán phở, họ vẫn là những người cha, người mẹ, người ông bà đang cố gắng cho gia đình mình.
Và chính họ – những con người ấy – mới là gốc rễ của cộng đồng Việt ở California.
Vì vậy, nếu ai hỏi: “Giấc mơ Mỹ của người Việt là gì?”
Tôi chỉ cần nói: “Mời bạn ghé tiệm nail gần nhà, hoặc quán phở đầu hẻm – bạn sẽ thấy.”
