Nội dung bài viết
Brenda Jaimes chen lấn qua đám đông đang ngây ngất ở trung tâm thành phố Santa Ana vào tối thứ Năm, dừng lại giữa Phố Số 4 và thu hút sự chú ý về phía mình bằng cách hét lên, "Tôi! Tôi!" Một giờ trước đó, Mexico đã đánh bại Hàn Quốc với tỷ số 1-0 ở World Cup.
Jaimes, một cư dân Santa Ana 22 tuổi, là một trong số hàng nghìn người tụ tập tại nhiều quán bar và nhà hàng trong khu vực lân cận để xem chiến thắng gay cấn, sau đó tràn ra đường để tiệc tùng.
Người hâm mộ thổi còi và quay máy tạo tiếng ồn, hô vang “México!” và “¡ Sí se puede !” Họ dường như vung lá cờ Mexico ở khắp mọi nơi: trên các biểu ngữ, vẽ trên má, trang trí trên áo ống của Jaimes. Họ đứng phía sau xe tải và la ó.
Một chiếc xe tải của Cơ quan Cứu hỏa Quận Cam nhấp nháy còi báo động để reo hò. Một hàng tài xế chạy dọc theo Đường số 4, trung tâm kinh tế và văn hóa lịch sử của Quận Cam Latino, để đập tay với đám đông và để mọi người lắc xe như thể mọi người đang ở trong một ngôi nhà thư giãn.
Hàng phòng ngự của Mexico đã ngăn chặn được đợt đẩy cuối cùng đầy tinh thần của Hàn Quốc, giành chiến thắng 1-0 để tiến vào vòng loại trực tiếp. Cô nằm xuống cánh tay của một số người đàn ông mặc áo bóng đá Mexico màu xanh lá cây.
Họ đếm đến ba, ném cô ấy lên cao 8 feet, sau đó dễ dàng bắt được Jaimes đang cười. Những cảnh như thế này tái diễn khắp miền Nam California sau trận đấu, từ Koreatown đến Boyle Heights, Pacoima đến Huntington Park, thực sự là bất cứ nơi nào có đông dân số gốc Latinh.
Nó xảy ra bất cứ khi nào Mexico thắng đậm trong môn bóng đá. Nhưng pachanga thậm chí còn rõ rệt hơn ở Santa Ana.
Một năm trước, Phố Bốn vắng tanh. Các cơ quan nhập cư liên bang đang bắt giữ người dân khắp thành phố.
Lực lượng Vệ binh Quốc gia đã thiết lập một rào chắn hoàn chỉnh bằng một chiếc Humvee có vũ trang trong hơn một tháng, chỉ cách nơi Jaimes và rất nhiều người khác ăn mừng một dãy nhà. Một trong những thành phố lớn có nhiều người Latinh nhất cả nước run lên vì sợ hãi.
Vào tối thứ Năm, Santa Ana vỡ òa trong niềm vui. Sandra De Anda, người mặc áo của câu lạc bộ bóng đá Tigres Mexico và Stetson và vẫy cờ Hàn Quốc, cho biết: “Đây là sự phản đối của các cuộc đột kích năm ngoái”.
Cô là giám đốc chính sách và chiến lược pháp lý tại Mạng lưới phản ứng nhanh của Quận Cam. Tháng 6 năm ngoái, người gốc Santa Ana này đã tham gia cùng hàng nghìn người khi họ tuần hành xuống Phố 4 trong nhiều ngày để yêu cầu ICE một và Vệ binh Quốc gia rời khỏi thị trấn.
Trong thời gian còn lại của năm 2025, cô và những người khác trong Mạng lưới Phản ứng Nhanh đã chiến đấu chống lại tình trạng di cư tại các tòa án và thông qua các hoạt động gây quỹ cho những người bị giam giữ là người nhập cư và người thân của họ.
De Anda nói thêm khi bạn trai cô vội vã đến tham gia lễ kỷ niệm: “Họ đã cố gắng hạ bệ cộng đồng của chúng tôi nhưng không có cơ hội”. "Người Mexico chúng tôi luôn bị đánh bại, nhưng chúng tôi có niềm tự hào.
Tối nay, bạn sẽ thấy cách chúng tôi đứng lên khi cần." “Điều quan trọng là phải làm điều này, đặc biệt là sau năm ngoái,” cô nói với tôi sau thời gian ngắn làm nghệ sĩ biểu diễn Cirque du Soleil. "Chúng tôi không quan tâm Trump có thể nói gì về điều này.
Gần đây là sinh nhật của anh ấy, ai quan tâm? Đây là sự thật." Một phụ nữ trẻ khác hét lên khi cô ấy bay phía trên chúng tôi.
Jaimes chỉ vào cô ấy rồi nhìn tôi. “Hãy ném mình tambien [cũng] đi anh em!” Tôi cứ đập vào mui xe và cửa sổ của nhiều ô tô đến nỗi tay tôi đen xì vì bồ hóng.
Chứng kiến Mexico trở thành quốc gia đầu tiên vô địch World Cup sẽ là điều thú vị bất cứ năm nào.
Nhưng vào năm 2026, khi Trump tiếp tục can thiệp vào các vấn đề của Mỹ Latinh trong khi những kẻ di cư của ông ta tiếp tục tiến hành các cuộc đột kích trên khắp đất nước, thì sự hài lòng còn nhiều hơn thế.
Một số điều khiến Trump khó chịu và những người theo dõi anh ấy nhiều hơn những người Mexico thành công ở bất cứ điều gì.
Vào tuần này, 11 năm trước, ông đã tuyên bố chiến dịch tranh cử tổng thống của mình bằng cách tuyên bố rằng Mexico “không gửi những người nhập cư tốt nhất” mà thay vào đó, những người mà ông cho rằng hầu hết là những kẻ hiếp dâm và buôn bán ma túy.
Trump đã trải qua hai nhiệm kỳ của mình để ám ảnh về biên giới Mỹ-Mexico, tấn công bất cứ thứ gì có mùi đa dạng và hạ thấp Tổng thống Mexico Claudia Sheinbaum như thể bà là giám đốc điều hành cấp dưới tại một trong nhiều công ty thất bại của ông.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.