Nội dung bài viết
Câu chuyện này là một phần của California Voices, một diễn đàn bình luận nhằm mở rộng hiểu biết của chúng ta về tiểu bang và nêu bật những người dân California bị ảnh hưởng trực tiếp bởi chính sách hoặc sự vắng mặt của chính sách. Tìm hiểu thêm ở đây.
Priscilla Preciado là sinh viên Cal State Fullerton đang theo học ngành truyền thông với trọng tâm là báo chí. Hơn 30 năm trước, cha tôi, khi đó là một người Chicano 21 tuổi, đang lái xe đến 7-Eleven ở Tustin, nơi ông mới chuyển đến, cùng với bốn người bạn của ông.
Một cảnh sát nhanh chóng đi theo anh ta và ra hiệu cho bố tôi tấp vào bãi đậu xe. Chẳng bao lâu, một chiếc xe trở thành hai, rồi bốn chiếc.
Mái tóc đen tuyền, bóng mượt của bố tôi, làn da màu caramel và vẻ ngoài uy nghiêm nổi bật giữa làn da trắng chủ yếu sinh sống ở Tustin. Anh ta bị bao phủ bởi mực.
Bài hát “The World Is a Ghetto” của War phát ra từ loa của chiếc xe điều khiển thấp hơn của anh ấy. Cảnh sát rất có thể tin rằng họ đã trúng số độc đắc: một kẻ cholo, thất học, rất có thể là tội phạm.
Họ khám xét xe của anh ta một cách bất công. Không có vật dụng nào có thể buộc tội trong xe, cảnh sát khuyên bố tôi nên rời đi.
Anh và hai người bạn có CMND nên có thể đi. Hai người còn lại không làm vậy và bị giam giữ.
Khi Đội tuần tra Biên giới tham gia Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan để tiến hành tuần tra lưu động trên khắp đất nước, vụ việc phân biệt chủng tộc của cha tôi vẫn còn vang vọng ngày hôm nay.
Có cảm giác như những bức tường đang bao bọc những người Latinh giống như cha tôi, như họ đã từng làm trước đây. Chưa hết, những gì diễn ra ngày hôm nay kết nối tôi nhiều hơn với câu chuyện của anh ấy.
Là con cả trong gia đình 5 người, bố tôi chịu trách nhiệm chăm sóc các em vì bố anh đi tù còn mẹ anh làm việc tại một cửa hàng đồ gia dụng để phụ giúp gia đình. Cha tôi cảm thấy như một người ngoài cuộc trong phần lớn cuộc đời mình.
Khi tôi hỏi anh ấy cảm thấy khía cạnh nào của bản thân bị đánh giá nhiều nhất, anh ấy trả lời: "Trang phục của tôi, màu da, hình xăm. Ngay cả khi trưởng thành, tôi vẫn cảm thấy mình nổi bật như bây giờ".
Nghe bố kể lại những câu chuyện này lòng tôi đau như cắt. Cha tôi đã treo vầng trăng cho tôi, giọng nói của ông là ngọn hải đăng soi đường cho tôi vượt qua đại dương đầy bất trắc của thế giới.
Khi còn là học sinh cuối cấp trung học, tôi muốn tổ chức lễ tốt nghiệp với cha mình, nhưng ý tưởng bước chân vào khuôn viên trường khiến ông lo lắng. “Tôi không muốn ngăn cản bạn nhận thêm bất kỳ cơ hội nào nữa,” anh nói.
Cha tôi đã tiếp thu những hình ảnh của thế giới về ông và hình dung ông là chướng ngại vật cho sự thành công của tôi, chấp nhận rằng ngoại hình của ông sẽ luôn thay thế hình dáng bên ngoài của ông. nội bộ.
Hồ sơ chia đôi cha tôi. Rõ ràng là thế giới muốn cướp đi hình ảnh của người cha mà tôi vô cùng yêu quý: một người cha tận tụy, một người anh siêng năng, một người chồng.
Tôi chưa bao giờ coi cha mình là trở ngại cho sự thành công của tôi mà chỉ là một phần mở rộng của nó. Cha tôi muốn phá vỡ sợi dây xích giữa quá khứ và danh tính của ông để nó không trở thành điểm tựa cho những ước mơ của tôi và cản trở thế giới coi tôi hơn là mối liên hệ của tôi với ông.
Nhưng với tư cách là con gái của ông, tôi không thể để mối liên kết này tan vỡ. Ngày nay, cha tôi không chỉ lo sợ cho sự an toàn của chính ông mà còn của cả tôi nữa.
"Con phải luôn để ý đến xung quanh. Con đen tối hơn các anh chị em của mình.
Con trông giống bố nhất, do đó dễ bị ảnh hưởng bởi những hình ảnh và những trải nghiệm mà bố đã trải qua. Hãy cẩn thận với nơi con quyết định đi ngay bây giờ và chỉ đi nếu cần thiết", bố tôi khuyên tôi.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.