Nội dung bài viết
Tôi như con thuyền mất phương hướng giữa biển rộng, không biết nên tiến về đâu, cũng chẳng đủ can đảm để quay đầu. Ngày ấy, có một người con gái sinh ra và lớn lên ở một miền quê bình dị của dải đất miền Trung.
Tuổi thơ tôi trôi qua trong sự bình yên, dưới mái nhà thân thuộc, trong vòng tay chở che của gia đình. Tôi không phải một đứa trẻ quá xuất sắc, cũng chẳng có điều gì đặc biệt hơn những người xung quanh.
Tôi chỉ lớn lên bình thường như bao người, mang theo những ước mơ của tuổi trẻ, một chút tự tin vào bản thân và niềm tin rằng chỉ cần cố gắng rồi sẽ có được cuộc sống mà mình mong muốn.
Đối với tôi, gia đình chưa bao giờ chỉ là một nơi để trở về, đó là điều thân thương nhất, là chỗ dựa mà dù đi xa đến đâu, tôi vẫn luôn biết mình thuộc về.
Cuộc sống rồi cũng có những biến cố, có những chuyện xảy ra khiến người ta chẳng thể lựa chọn, có những gánh nặng không phải cứ muốn buông là có thể buông xuống.
Tôi đã có những tháng ngày mỏi mệt, những lúc cảm thấy cuộc đời dường như chẳng dễ dàng với mình, thế nhưng chưa bao giờ vì những điều ấy mà tôi nghĩ mình là một người bất hạnh. Bởi sau tất cả, tôi vẫn còn một mái nhà.
Sau những ngày tháng bon chen giữa thành phố đông đúc, nơi người ta mải miết chạy theo cơm áo, công việc và những điều chưa kịp hoàn thành, tôi vẫn có thể trở về bên bố mẹ, được ngồi xuống, được lắng nghe những lời hỏi han quen thuộc, được vỗ về bởi vòng tay mà chẳng cần phải giải thích quá nhiều về những nỗi niềm mình đang mang.
Tôi có anh chị em. Dẫu giữa họ vẫn còn những mâu thuẫn chưa thể hóa giải, những điều chẳng dễ dàng nói ra, nhưng đến những lúc tôi hoang mang nhất, họ vẫn là những người ở phía sau, âm thầm đỡ đần tôi vượt qua những chông chênh của cuộc sống.
Có lẽ, chính vì có một nơi như thế để trở về, nên dù cuộc đời đôi lúc khiến tôi mệt mỏi, tôi vẫn đủ sức để bước tiếp. Rồi tôi bước sang tuổi 37, chuẩn bị đi qua ngưỡng cửa của tuổi 38.
Đến cái tuổi ấy, người ta có lẽ không còn quá háo hức với những điều chưa biết, cũng chẳng còn dễ dàng tin rằng cuộc đời sẽ luôn diễn ra theo cách mình mong đợi.
Tôi bắt đầu nhìn lại những năm tháng đã qua, nhìn lại những người từng xuất hiện trong đời mình, những con đường đã đi, những lựa chọn đã đưa ra, cả những điều từng khiến tôi vui vẻ lẫn những chuyện mà mỗi lần nhớ đến, lòng vẫn không khỏi thoáng chút tiếc nuối.
Tôi nhận ra mình đã sống một cuộc đời đáng sống, có trải nghiệm, có những kỷ niệm đẹp, có những niềm vui tưởng chừng nhỏ bé nhưng đủ để nhớ rất lâu. Có cả những nỗi buồn, những lần thất vọng, những chuyện đã qua rồi mà đôi khi vẫn khiến lòng người chùng xuống.
Tất cả, từng chút một, góp phần tạo nên con người tôi của ngày hôm nay. Tôi không còn là cô gái của những năm tháng tuổi trẻ, cũng chẳng còn mong đợi cuộc sống phải mang đến cho mình quá nhiều điều kỳ diệu.
Tôi hiểu rằng có những thứ phải tự mình cố gắng mới có được, có những chuyện chỉ có thể chấp nhận, có những người dù từng rất quan trọng, cuối cùng vẫn chỉ có thể đi cùng mình một đoạn đường. Tôi từng nghĩ, mình đã hiểu khá rõ về bản thân, nhất là trong chuyện tình cảm.
Tình yêu đối với tôi vẫn luôn là một câu hỏi lớn. Tôi đã yêu, từng bước qua những mối tình với những cung bậc cảm xúc khác nhau.
Mỗi người đến rồi đi đều để lại cho tôi một vài bài học, giúp tôi hiểu thêm về người khác, về tình yêu, cả về chính mình. Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình là một người lụy tình.
Nếu nhận ra hai người không còn phù hợp, nếu con đường phía trước không thể mang lại cho nhau những giá trị mà tình yêu nên có, tôi sẵn sàng dừng lại. Không phải vì tôi chưa từng yêu sâu đậm, mà bởi tôi tin rằng tình yêu không nên là lý do để một người phải đánh mất chính mình.
Tôi từng có thể rời đi khi biết rằng mình không còn thuộc về nơi đó, từng có thể chấp nhận một cuộc chia tay mà không quá đau buồn, không quá tiếc nuối. Tôi tin vào hai chữ duyên phận.
Người có duyên rồi sẽ gặp, người có lòng sẽ ở lại, còn nếu một mối quan hệ đã đến lúc kết thúc, níu kéo đôi khi cũng chẳng thể thay đổi được điều gì. Tôi từng tin như thế.
Rồi tôi gặp anh. Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ một điều rất đỗi tình cờ.
Tôi viết một bài gửi đến mục Hẹn hò trên báo. Anh đọc được, rồi chủ động gửi email làm quen với tôi.
Từ một người xa lạ, anh dần bước vào cuộc sống của tôi bằng những cuộc trò chuyện, những lần gặp gỡ và những tháng ngày mà khi ấy, có lẽ tôi không thể biết sau này sẽ trở thành một phần ký ức sâu đậm đến thế nào. Anh là người đã phá vỡ gần như tất cả những nguyên tắc mà tôi từng đặt ra cho bản thân.
Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ vì một người mà trở nên mất bình tĩnh, không bao giờ để chuyện tình cảm ảnh hưởng đến lòng tự trọng. Càng không bao giờ tôi cố chấp giữ lấy một người khi người ấy đã không còn muốn ở lại.
Thế mà anh xuất hiện, những điều tôi từng tin tưởng bỗng trở nên chẳng còn chắc chắn như trước nữa. Anh mang theo những ký ức buồn, những nỗi niềm riêng mà tôi không biết phải dùng cách nào mới có thể chạm đến.
Có những lúc tôi muốn đến gần anh hơn, muốn hiểu thêm về những điều anh chưa nói, nhưng lại sợ sự quan tâm của mình vô tình trở thành một áp lực đối với anh. Tôi không biết phải yêu anh thế nào cho đúng.
Tôi không muốn tình yêu của mình trở thành gánh nặng cho anh. Muốn gần anh nhưng tôi lại sợ làm anh ngột ngạt.
Muốn anh hiểu lòng mình nhưng tôi lại chẳng biết phải nói bao nhiêu mới đủ. Muốn trở thành một nơi bình yên để anh có thể tìm về nhưng tôi cũng hiểu rằng không phải cứ chân thành là có thể khiến một người cảm thấy bình yên.
Tôi đã đề cập đến chuyện hôn nhân nhưng sau bức thư ấy anh im lặng. Anh né tránh một vấn đề mà lẽ ra hai người có thể cùng nhau đối diện.
Không có một câu trả lời đủ rõ ràng, cũng chẳng có một lời giải thích khiến tôi có thể yên lòng. Tôi cứ thế đứng lại giữa những điều chưa được nói hết, một mình loay hoay tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi mà đáng lẽ tôi không nên phải tự mình tìm kiếm.
Ban đầu, tôi tự nhủ có lẽ anh đang mệt mỏi, cần thời gian. Có lẽ anh đang có những chuyện riêng mà tôi chưa hiểu hết.
Tôi tìm đủ lý do để giải thích cho sự im lặng của anh, như thể chỉ cần tìm được một lý do hợp lý, tôi sẽ không phải đối diện với điều mà mình sợ hãi nhất. Càng cố giải thích, tôi càng nhận ra sự thật có lẽ đã ở ngay trước mắt.
Lý trí hiểu rất rõ, tôi biết sự im lặng ấy đang nói lên điều gì, biết sự né tránh ấy có thể là cách anh lựa chọn để rời xa, biết rằng khi một người không còn muốn cùng mình giải quyết vấn đề thì có lẽ tình cảm của người ấy đã không còn đủ để tiếp tục.
Tôi biết tất cả, chỉ có trái tim là không chịu tin. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, hiểu một điều bằng lý trí và chấp nhận điều ấy bằng trái tim là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi, một người phụ nữ đã đi qua gần 40 năm cuộc đời, từng tự mình đối diện với biết bao chuyện khó khăn, từng có thể bình tĩnh trước những cuộc chia tay, từng nghĩ rằng mình đủ trưởng thành để không bao giờ đánh mất bản thân vì tình yêu, cuối cùng lại trở thành một người chẳng biết phải làm gì trước sự im lặng của một người đàn ông.
Tôi như con thuyền mất phương hướng giữa biển rộng, không biết nên tiến về đâu, cũng chẳng đủ can đảm để quay đầu. Tôi bắt đầu làm những điều mà trước đây chính mình cũng không thể tưởng tượng.
Tôi chủ động tìm anh, cố gắng nói thêm một lần, rồi thêm một lần nữa. Tôi muốn hỏi cho rõ ràng, muốn biết điều gì đã xảy ra, muốn tìm một cơ hội để hai người có thể ngồi xuống và nói với nhau những điều còn dang dở.
Tôi muốn giữ anh lại. Không, có lẽ nói chính xác hơn, tôi muốn níu giữ cơ hội cuối cùng để tình yêu của hai người không kết thúc theo cách ấy.
Tôi đã vụng về đưa tay về phía anh, như một người đang cố nắm lại bàn tay vừa rời khỏi mình. Càng cảm thấy anh xa cách, tôi càng muốn đến gần.
Càng không nhận được câu trả lời, tôi càng cố gắng tìm cách để được lắng nghe. Có những lúc, chính tôi cũng thấy mình thật đáng thương.
Bởi những điều tôi làm hôm nay, tôi từng là người chứng kiến ở một thời điểm khác của cuộc đời. Tôi từng được người khác níu kéo, từng nhận những lời nhắn nối tiếp nhau, từng cảm nhận sự sốt ruột và bất an của một người không muốn mất mình.
Ngày ấy, tôi không thể hiểu hết nỗi lòng của họ. Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, phiền phức, thấy rằng một khi tình cảm đã không còn, những cố gắng ấy cũng chẳng thể khiến mình muốn ở lại.
Tôi từng nghĩ, nếu một ngày mình trở thành người như thế, có lẽ tôi sẽ thấy bản thân thật đáng thất vọng. Vậy mà cuối cùng, tôi lại đi vào chính con đường ấy.
Tôi trở thành người chờ đợi một câu trả lời, người nhìn vào sự im lặng để đoán xem đối phương còn chút tình cảm nào hay không, người tự hỏi liệu mình có thể làm thêm điều gì để thay đổi kết cục. Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ như vậy.
Hóa ra, khi thật lòng yêu một người, con người ta có thể trở nên xa lạ ngay cả với chính mình. Điều khiến tôi đau lòng không chỉ là nguy cơ mất anh mà còn là việc tôi nhìn thấy mình đang dần đánh mất sự bình thản, sự tự tin và lòng tự trọng mà mình đã phải trải qua bao nhiêu năm tháng mới có được.
Tôi tự hỏi, tại sao lại là anh? Tại sao một người đã có thể bình thản bước qua những cuộc tình trước đây, đến khi gặp anh, lại trở nên cố chấp đến thế?
Anh có điều gì đặc biệt mà tôi không thể buông tay? Là những khoảnh khắc hạnh phúc anh từng mang đến, là những điều tôi nhìn thấy ở anh mà có lẽ chính anh cũng không nhận ra, hay là niềm hy vọng về một tương lai mà tôi đã vô thức vẽ ra cho cả hai?
Hay đơn giản chỉ vì, tôi thật lòng yêu anh nhiều đến vậy? Có lẽ không có một câu trả lời nào đủ sức giải thích cho tất cả, tôi chỉ biết rằng tình cảm ấy là thật, nỗi đau ấy cũng là thật.
Sự bất lực của tôi, trong những ngày tháng cố gắng giữ anh lại, là điều mà chẳng ai có thể hiểu hết nếu chưa từng trải qua. Có lẽ đến một lúc nào đó, tôi phải hiểu rằng anh đã có lựa chọn của riêng mình.
Có thể anh đã suy nghĩ rất lâu. Có thể anh cũng có những khó khăn, những nỗi niềm mà tôi chưa từng biết đến.
Có thể anh đã có những lý do riêng để không thể tiếp tục cùng tôi đi trên con đường ấy. Tôi không thể biết hết những gì đã di...