Nội dung bài viết
Đây không phải là lần đầu tiên C.L. Hoàng đã chọn hồi tưởng lại những năm đầu lớn lên ở Việt Nam bằng cách viết chữ lên trang giấy, nhưng đây là lần đầu tiên anh ấy thể hiện nó một cách đặc biệt mang tính cá nhân như thế này.
Lúc đầu, anh ấy nghĩ mình sẽ ghi lại những ký ức của mình trong một bài luận, rồi lại viết hết bài này đến bài khác, cho đến khi đủ viết một cuốn sách.
“Vùng đất của những giấc mơ: Hành trình của một người nhập cư từ Việt Nam bị chiến tranh tàn phá đến Mỹ”, kể lại câu chuyện về “chuyến bay đau khổ từ quê hương của tổ tiên và cuộc đấu tranh của chúng tôi để tạo nên những bản sắc mới ở Hoa Kỳ”.
và đang được Nhà xuất bản Đại học Tennessee phát hành vào ngày 9 tháng 6, nhận được lời khen ngợi từ những người đoạt Giải Pulitzer và Giải thưởng Sách Quốc gia, các nhà sử học và Tuần báo Nhà xuất bản.
Mặc dù trước đây anh ấy đã viết một cuốn tiểu thuyết, một tạp chí du lịch và một tuyển tập truyện ngắn tập trung vào Việt Nam và cuộc sống ở đó, nhưng tình cờ tìm thấy một hộp ký ức dẫn đến cuốn hồi ký này ghi lại câu chuyện của gia đình anh ấy.
“Vào năm 2021, khi đại dịch bắt đầu nới lỏng sự kìm kẹp của nó, tôi cũng như mọi người khác vào thời điểm đó, bị nhốt ở nhà và không có việc gì làm, nên cuối cùng tôi quyết tâm giải quyết công việc dọn dẹp nhà cửa đã quá hạn lâu ngày.
những bức thư cũ và những bức ảnh mờ có từ những năm 70 và 80, những năm đầu tôi ở Mỹ. Nó giống như một cánh cửa quá khứ được mở rộng và đột nhiên tôi cảm thấy buộc phải ngồi xuống và ghi lại những ký ức đã tìm lại được, những kỷ niệm của riêng tôi và của gia đình tôi, trong một bài luận,” anh nói.
“Tôi nghĩ tôi nên viết nó ra để tôi có thể nhớ nó, và sau đó nó trở thành một bài luận khác, bài thứ ba, thứ tư, rồi tôi chợt nhận ra rằng, 'Này, tại sao tôi không tập hợp tất cả những bài tiểu luận đó theo thứ tự thời gian và thêm một số tài liệu vào đó, và tạo ra một câu chuyện dài hơn và liên tục hơn?’ Theo một cách nào đó, nó giống như một bản tường thuật cá nhân, toàn diện về những năm tháng hỗn loạn khi xảy ra sự thay đổi to lớn đã ảnh hưởng đến tôi và gia đình tôi cũng như vô số người khác, và đó là cách ‘Vùng đất của những giấc mơ’ ra đời.” Ông Hoàng, 69 tuổi, có bằng kỹ sư điện của Đại học Ohio và UC Berkeley, làm kỹ sư chính cho một số công ty trước khi nghỉ hưu.
Ngày nay, anh sống ở khu phố Carmel Mountain Ranch của San Diego và chia sẻ bài viết của mình thông qua trang web mulberryfieldsforever.com. Hỏi: Gia đình bạn phản ứng thế nào với bạn?
viết “Vùng đất của những giấc mơ”? Đáp: Hầu hết người châu Á đều là những người rất kín đáo, vì vậy tôi thấy dễ dàng chia sẻ những câu chuyện về người khác hơn là nói về bản thân mình.
Có một chút phản kháng, một chút miễn cưỡng khi nói về bản thân mình, nhưng tôi đang làm điều này như một di sản gia đình cho thế hệ trẻ, cho các cháu gái và cháu trai của tôi.
Tôi cảm thấy, vào một thời điểm nào đó, khi chúng lớn lên, có lẽ chúng sẽ muốn biết nhiều hơn về việc gia đình này đến đây như thế nào, ông bà và cha mẹ của chúng đã đến Hoa Kỳ như thế nào. Họ sinh ra ở Hoa Kỳ, và có thể họ sẽ muốn biết điều gì đó về nguồn gốc dân tộc và văn hóa của mình.
Hiện tại, họ quá bận rộn với cuộc sống riêng của mình, nhưng tôi muốn nghĩ rằng sau này, khi họ trưởng thành hơn và có thêm một chút thời gian, họ sẽ tò mò về điều đó và cuốn hồi ký sẽ đóng vai trò như một cuốn sách hướng dẫn để họ ôn lại quá khứ.
Đáp: Tôi sinh năm 1956, lớn lên trong thập niên 60 và đầu thập niên 70 ở Sài Gòn, thủ đô của Việt Nam. Đó là quê hương của gia đình tôi, nên tôi đã ở đó qua thời kỳ đỉnh cao của Chiến tranh Việt Nam, Tổng tấn công Tết Mậu Thân và sau đó là Cuộc tấn công Phục sinh năm 1972.
Tôi đã ở đó vì tất cả những điều đó, một d Tôi đã chứng kiến mọi chuyện xảy ra xung quanh chúng tôi, và cả một số chuyện xảy ra với một số bạn cùng lớp của tôi khi đi quân dịch và những chuyện tương tự.
Năm 1974, tôi tốt nghiệp trung học và có cơ hội sang Mỹ du học, tôi được hoãn nghĩa vụ quân sự để sang Mỹ học tập với mong muốn xong việc sẽ quay lại. Nhưng, sáu tháng sau khi tôi đến Mỹ, miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ sụp đổ và rơi vào tay cộng sản từ miền Bắc, và đột nhiên mọi thứ thay đổi.
Đó là lúc câu chuyện thích nghi và sinh tồn ở Mỹ của tôi bắt đầu. Khi tôi mới chuyển đến đây, nó được coi là vùng ngoại ô của San Diego vì đây là một khu phố mới, nhưng nó đã phát triển thành một phần trung tâm của San Diego.
Nơi tôi sống, tôi thích việc có thể tiếp cận các đường cao tốc, đi đến khu mua sắm thuận tiện, nhưng cái túi nhỏ nơi tôi đang sống thực sự rất đẹp và yên tĩnh, tách biệt khỏi mọi ồn ào náo nhiệt, vì vậy tôi rất thích điều đó.
Đáp: Chúng tôi là một gia đình điển hình ở miền Nam Việt Nam nên đó là khoảng thời gian khó khăn vì chiến tranh bất ổn. Bạn không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra vào tháng tới hoặc năm tới.
Chúng tôi cũng sống ở t Thành phố này, vì vậy chúng tôi cũng bị ảnh hưởng bởi những thay đổi xã hội với sự xuất hiện của người Mỹ và những người lính đồng minh từ thế giới tự do giúp chúng tôi chống lại những người cộng sản và những thứ tương tự, vì vậy đó là thời điểm có nhiều thay đổi năng động và vô cùng bất ổn.
Theo một cách nào đó, nó đã trở thành một phần của cuộc sống, một xã hội đang có chiến tranh, đến mức chúng ta chấp nhận nó và sống chung với nó. Vì vậy, tôi lớn lên với một tuổi thơ khá bình thường, ngoại trừ những sự gián đoạn đó.
Bởi vì đó là chuyện xảy ra hàng ngày nên tôi lớn lên đã quen với việc hiểu biết theo bản năng rằng đó là cách chúng ta phải sống.
Đây là cách chúng tôi tồn tại, cách chúng tôi sống, vì vậy chúng tôi tận dụng tối đa thời gian đó bằng cách vẫn đến trường và làm những việc mà trẻ con vẫn làm khi lớn lên. Bố mẹ tôi cũng cố gắng làm mọi chuyện diễn ra bình thường nhất có thể đối với chúng tôi.
Nó không thực sự bắt đầu tác động đến bọn trẻ chúng tôi cho đến khi chúng tôi vào trung học. Đó là lúc chúng tôi nhận ra rằng chiến tranh vẫn đang tiếp diễn và mọi người sẽ phải góp phần bảo vệ đất nước.
Đã có một đợt tuyển quân và nếu bạn học không giỏi ở trường, bạn sẽ bị đưa vào quân đội. Giáo dục là một đặc quyền, không phải là một quyền, vì vậy nếu bạn chưa giành được đặc quyền đó nhờ học tốt thì tốt hơn hết bạn nên giúp đỡ những việc khác, chủ yếu là nghĩa vụ quân sự...
để thấy một số người bạn của tôi lo lắng về việc nhập ngũ và thực sự bị bắt đi nhập ngũ. Chiến tranh cuối cùng đã xâm nhập vào nơi trú ẩn an toàn là trường học của chúng tôi cho đến cuối cấp ba, và đó là lúc tôi nhận ra đó là sự thật.
Hỏi: Bạn có thể kể cho chúng tôi nghe một số điều đã xảy ra dẫn đến quyết định rời khỏi Việt Nam không? Đáp: Nói về bản thân tôi, chưa bao giờ trong những giấc mơ điên rồ nhất của tôi, tôi lại hình dung ra một ngày không còn miền Nam Việt Nam.
Khi còn là những đứa trẻ ngây thơ, ở tuổi thiếu niên trung học, chúng tôi nghĩ rằng cuộc sống thật khó khăn, chiến tranh đang diễn ra, nhưng chúng tôi đang chống lại chủ nghĩa cộng sản.
Chúng tôi sẽ là biên giới cuối cùng chống lại chủ nghĩa cộng sản cho phần còn lại của thế giới, và chúng tôi sẽ luôn ở đây vì chúng tôi cần cho chức năng đó. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến một ngày miền Nam Việt Nam sẽ hoàn toàn biến mất và rơi hoàn toàn vào tay Cộng sản.
Vì vậy, không có kế hoạch nào về việc chúng tôi có nên rời đi ngay bây giờ hay không.
Điều xảy ra là chúng tôi đã có thể quan sát trực tiếp những tiến bộ công nghệ mà người phương Tây ở thế giới tự do đã có, và ở đây chúng tôi là một quốc gia trẻ đang nổi lên từ thời thuộc địa và đang cố gắng bắt kịp.
Chúng tôi biết rằng chúng tôi không có đủ nguồn lực để giáo dục mọi người trong nước, vì vậy vào thời điểm đó chúng tôi Với những người Mỹ mới đến và một số nhóm viện trợ nhân đạo từ Đức, Pháp, có rất nhiều học bổng khuyến khích thanh niên Việt Nam ra ngoài học tập vì chúng ta cần tất cả những kỹ sư, bác sĩ, y tá, thương mại và tất cả những kỹ năng mới đó để tồn tại trong thế giới hiện đại.
Nếu có cơ hội ra ngoài học hỏi và mang về chuyên môn đó thì điều đó rất được khuyến khích. Chị cả của tôi đang học đại học tại Đại học Ohio bằng học bổng, chị ấy đã khuyến khích tôi và giúp tôi tham gia cùng chị ấy ở đó, điều mà tôi rất vui mừng được làm.
Đó chỉ là kế hoạch đi học để chúng tôi có thể mang tất cả những kiến thức mới, tất cả những kỹ năng mới đó về Việt Nam. Chúng tôi học xong, không ngờ có ngày cộng sản lên nắm quyền.
Ít nhất là nó chưa bao giờ xảy ra với tôi. Vì vậy, sau khi tôi đến Mỹ vào tháng 11 năm 1974, sáu tháng sau, mọi chuyện bắt đầu sáng tỏ quá nhanh.
Đó là một cú sốc hoàn toàn đối với tôi. Hai chị em tôi cùng với các du học sinh Việt Nam khác ở Mỹ lúc đó không hề biết rằng điều đó sẽ xảy ra vì Hiệp định Hòa bình Paris được ký kết vào năm 1973.
Nó được tuyên bố là một lệnh ngừng bắn, một nền hòa bình trong danh dự. e Hoa Kỳ sẽ sát cánh cùng các đồng minh của họ ở miền Nam Việt Nam.
Sau đó đến Watergate và áp lực chính trị từ tình cảm phản chiến ở Mỹ, và có vẻ như toàn bộ tình hình vừa sụp đổ và đó là nguyên nhân gây ra rất nhiều cú sốc và tổn thương cho chúng tôi. Hỏi: Bạn có thể giúp mọi người hiểu cuộc trò chuyện của bạn với nhau lúc đó như thế nào không?
Tất cả các bạn đã làm gì? Bạn có liên lạc được với bố mẹ bạn ở Việt Nam không?
Đáp: Cảm giác đầu tiên là điều này không có thật, đây là một cơn ác mộng và tình hình sẽ tự khắc phục. Khi điều đó không xảy ra và không còn viện trợ nhân đạo nào từ Mỹ nữa, chúng tôi cảm thấy thật bất lực.
Chúng tôi không thể làm gì được, đồng thời chúng tôi đang lo lắng cho chính gia đình mình. Điều gì sẽ xảy ra với họ bây giờ?
Chúng tôi hoảng loạn vì không biết phải làm gì cho gia đình mình, chúng tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Mỹ và thế giới tự do đã thực sự để Việt Nam chìm đắm và thua cộng sản sau bấy nhiêu năm cố gắng chống cự, không biết đi đâu, chuyện gì sẽ xảy ra.
Người cố vấn sinh viên nước ngoài gọi chúng tôi đến và nói: "Chúng tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Chúng tôi khuyên bạn nên ở yên, đừng quay lại đi.” Đồng thời, gia đình chúng tôi ở Việt Nam cũng viết thư cho chúng tôi nói rằng “Đừng qua...