Nội dung bài viết
Tôi đồng ủy quyền cho Tấm thảm diệt chủng Gaza sẽ được trưng bày tại Venice Biennale. Đây là câu chuyện đằng sau nó.
Từ ngữ là công cụ mà tôi sử dụng hết lần này đến lần khác để hiểu các sự kiện và biến chúng thành những câu chuyện công bằng. Chưa hết, khi nói đến nạn diệt chủng ở Gaza, nơi tôi sinh ra, ngôn ngữ hoàn toàn không phù hợp.
Có một giới hạn cho những gì từ ngữ có thể nói. Tại một thời điểm nhất định, bản năng mô tả, giải thích và hiểu những gì đã diễn ra bắt đầu bị phá vỡ dưới quy mô hoàn toàn của sự tàn phá và đau đớn.
Một cảnh tượng từ khi bắt đầu chiến tranh vẫn còn đọng lại trong tâm trí tôi: Một chiếc xe ủi chôn 111 thi thể không xác định được danh tính, được bọc trong những chiếc túi màu xanh sáng, trong một ngôi mộ tập thể.
Nó xuất hiện chớp nhoáng trên mạng xã hội trước khi biến mất một lần nữa, thay vào đó là một cảnh tượng gây sốc khác. Và một cái khác.
Một trăm mười một linh hồn mà chúng tôi không biết gì về họ; không phải tên của họ, không phải ước mơ của họ hay khoảnh khắc cuối cùng của họ là gì. Một tiêu đề của tờ New York Times có nội dung: Hơn 100 thi thể được đưa đến một ngôi mộ tập thể ở Nam Gaza.
Bỏ qua việc bỏ sót thủ phạm, liệu điều đó có thể nắm bắt được tầm quan trọng của một sự kiện như vậy không?
Mọi cố gắng diễn tả bằng lời những gì tôi srael đã gây ra cho Gaza và người dân ở đó cảm thấy bị thu gọn lại, nén một thứ gì đó to lớn, đang diễn ra và gây chết người một cách đáng kinh ngạc vào ngôn ngữ không thể chứa đựng được nó.
Điều còn lại là sự căng thẳng ở trung tâm của hành động kể lại; biết rằng không có tài khoản nào là đủ, làm thế nào để bạn kể những câu chuyện về nỗi kinh hoàng không thể diễn tả được như vậy?
Sự căng thẳng này nằm ở trung tâm của Tấm thảm diệt chủng Gaza mà tôi đang đồng giám tuyển và sẽ được trưng bày tại Venice Biennale năm nay.
Đây là một dự án nghệ thuật quy tụ những phụ nữ Palestine ở Palestine bị chiếm đóng và các trại tị nạn ở Lebanon và Jordan để ghi lại sự tàn phá của Gaza trong thời gian thực. Họ kể những câu chuyện này theo cách mà họ hiểu rõ nhất: Kim và chỉ.
Thông qua 100 tấm thêu, mỗi tấm gồm 55.000 mũi khâu, những người phụ nữ này đã tạo ra một lời chứng thực không để thế giới quên đi những gì đã làm và với ai.
Mỗi bảng kể một đoạn về những gì đã xảy ra: Một nhà báo khóc bên xác con mình; những cô gái trẻ với những chiếc chậu rỗng bị nghiền nát tại bếp nấu súp; một đứa trẻ khóc khi thế giới xung quanh cô sụp đổ.
Một số hình ảnh này đã đi vào ý thức công chúng, dù chỉ trong chốc lát; Khalid Nabhan ôm đứa cháu gái đã chết của mình, “linh hồn của linh hồn ông”, lần cuối trước khi gặp cô ấy một năm sau đó, hay bác sĩ Hussam Abu Safia đi về phía một chiếc xe tăng theo lệnh của binh lính Israel, để rồi không bao giờ được nhìn thấy nữa.
Nhưng hầu hết các hình ảnh từ Gaza đều không được phép tạm dừng. Họ trôi qua mà không có tên, bối cảnh hay lời từ biệt.
Tấm thảm thách thức điều này. Thêu thùa là quyết định một điều gì đó xứng đáng với nỗ lực, hàng giờ, ngày và tuần lao động.
Điều này nhằm khẳng định rằng nó không bị ảnh hưởng bởi khối lượng hình ảnh khổng lồ thoáng qua trước mắt chúng ta. Tấm thảm diệt chủng ở Gaza là một chương mới của Dự án Tấm thảm lịch sử Palestine từng đoạt giải thưởng mà tôi đồng chủ trì cùng với nhà thiết kế sinh ra ở Gaza, Ibrahim Muhtadi.
Tiếp nối truyền thống của Tấm thảm Bayeux nổi tiếng và Tấm thảm vĩ đại của Scotland, đây là tác phẩm thêu lớn nhất của người Palestine kể lại lịch sử của Palestine và con người nơi đây.
Tấm thảm được bắt đầu vào năm 2011 tại Oxford bởi Jan Chalmers, một y tá người Anh sống và làm việc ở Gaza trong hai năm vào những năm 1960.
Là một thợ thêu đam mê, Jan trước đây đã tham gia vào Tấm thảm lịch sử Keiskamma, ghi lại lịch sử của người Xhosa ở Nam Phi và hiện được treo ở Nam Phi một quốc hội.
Nhận thức được truyền thống thêu thùa hàng thế kỷ của người Palestine, Tatreez, Jan tin rằng tấm thảm thêu lịch sử của người Palestine là phù hợp. Tôi gặp Jan vào năm 2013 tại Oxford trong quá trình học sau đại học.
Đó là lần đầu tiên tôi tham gia nỗ lực vô giá này. Tatreez, được UNESCO công nhận vào năm 2021, từ lâu đã thể hiện di sản và sự thuộc về của người Palestine.
Mô típ của nó mã hóa danh tính, địa điểm và địa vị xã hội. Sau Nakba năm 1948, nó trở thành một phương tiện bảo tồn văn hóa Palestine trước sự cố gắng xóa bỏ.
Ngày nay lại là một điều khác nữa: Lời chứng.
Không lâu sau khi Israel tiến hành cuộc tấn công quân sự tàn khốc vào Gaza vào năm 2023, tấm thảm đã tìm thấy động lực mới bằng cách sáp nhập với Bảo tàng Palestine Hoa Kỳ, một tổ chức độc lập do doanh nhân người Mỹ gốc Palestine Faisal Saleh thành lập và lãnh đạo.
Tấm thảm hiện được đặt tại bảo tàng ở Woodbridge, Connecticut và từ đó được vận chuyển đi triển lãm trên toàn thế giới. Chính trong khuôn khổ mở rộng này, Tấm thảm diệt chủng Gaza đã hình thành.
Jan, Ibrahim, Faisal và tôi cùng nhau thảo luận về cách tốt nhất để ghi lại nạn diệt chủng. Ban đầu, chúng tôi tạo ra hai bảng để đánh dấu thời điểm đen tối này trong lịch sử Palestine – Gaza on Fire và The Phượng hoàng Palestine .
Faisal sau đó đề xuất chúng tôi thực hiện 100 nhóm chỉ tập trung vào Gaza.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.