Hai chục ngàn và một tiếng bơm xe

Người ta thường nhớ TP.HCM bằng những thứ rất lớn. Một tòa nhà cao đến mức phải ngửa cổ mới nhìn hết. Một chiếc xe buýt hai tầng chầm chậm đi qua phố. Landmark 81 sáng lên bên sông mỗi khi thành phố bắt đầu lên đèn. Còn tôi, nhiều năm rồi, vẫn nhớ thành phố bằng một tiếng bơm xe. Đó là tiếng chiếc bơm tay rít lên từng hồi giữa góc đường Ba Tháng Hai lúc 11h đêm. Lần đó, chiếc xe máy cũ của tôi cán phải đinh, chao đảo rồi xẹp lép ngay đoạn đường vắng. Tôi dắt chiếc xe nặng trịch đi, vừa đi vừa nhìn những cửa tiệm hai bên đường đã đóng then, cài khóa. Đêm khuya làm con đường rộng hơn thường ngày. Tiếng xe thưa dần. Tôi chỉ mong gặp được một chỗ vá xe còn mở. Bên vỉa hè, một chiếc tủ vá xe vẫn còn sáng ánh đèn hột vịt tù mù. Người thợ là một chú ngoài năm mươi tuổi, mặc chiếc áo may-ô đã ngả màu dầu nhớt. Thấy tôi dắt xe tới, chú không hỏi nhiều, chỉ quăng chiếc ghế nhựa ra vỉa hè: Chú cặm cụi tháo bánh, móc chiếc ruột xe vào chậu nước để tìm chỗ thủng. Nước trong chậu đục ngầu. Chú xoay chiếc ruột xe trong tay, cúi sát xuống mặt nước, tìm từng bọt khí nhỏ nổi lên. Một lúc sau, chú lấy miếng cao su nhỏ, cặm cụi vá lại rồi lắp bánh vào. Tôi thò tay vào túi quần, lấy ra tờ hai mươi nghìn đồng nhăn nhúm. Tôi chìa tờ tiền về phía chú. Chú xoa hai bàn tay dính đầy dầu nhớt vào vạt áo, xua xua tay: "Thôi gạt chân chống đứng dậy đi cha nội! Còn hai chục nghìn cầm lấy mà mua ổ bánh mì dằn bụng. Đêm hôm đi làm về trễ, đói xỉu giữa đường ai khiêng!". Chú đã quay lưng, gom mớ kìm, mớ ruột xe cũ bỏ vào chiếc thùng tôn bên cạnh. Chú làm như chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng để nhắc tới. Chú thợ vá xe đêm ấy không chờ một lời cảm ơn. Chú cũng chẳng hỏi tên tôi. Có những buổi chiều chạy giữa thành phố hôm nay, tôi thấy nơi này lớn hơn rất nhiều so với những gì mình từng biết. Những tòa nhà kính dựng lên bên sông. Những chiếc xe buýt hai tầng chầm chậm đi qua phố. Những tuyến đường mới nối những nơi trước đây còn xa lạ. Có những đêm nhìn Landmark 81 sáng giữa nền trời, tôi chợt nghĩ: thành phố này đã đi xa thật rồi. Nhưng lạ là, càng đi qua những thứ mới mẻ ấy, tôi càng nhớ một góc vỉa hè cũ. Một người đàn ông cúi xuống trước bánh xe của một người xa lạ. Gợi ý thực hành: 1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California. 2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.