Nếu là tháng 12, có lẽ tôi đã nghĩ âm thanh nhảy múa trên mái nhà của mình là tiếng vó tuần lộc. Họ có nhịp điệu đó với nhịp điệu hấp dẫn, không phải tôi chưa từng nghe thấy, nhưng như tôi tưởng tượng về họ, điều mà đối với tôi, thường giống nhau.
Nhưng tất nhiên tôi đã biết rằng ông già Noel, trong bộ đồ màu đỏ nặng nề, không bao giờ có thể sống sót qua cái nóng bất ngờ của thời tiết gần đây.
Tôi đang ngủ vì một trong những cơn đau họng-ho-hắt hơi đang hoành hành xung quanh thì tôi bị đánh thức bởi tiếng vòi, tiếng gõ, tiếng gõ xuyên qua trần phòng ngủ của mình. Có phải tôi đang mơ không?
Ảo giác từ những giọt ho của tôi? Không, tôi đang sửa mái nhà.
Dù vẫn đang nửa mơ nửa tỉnh nhưng tôi biết đây là một điều tốt. Ngay cả khi nó diễn ra lúc 8 giờ sáng.
Đột nhiên, bài hát ăn khách năm 1963 của Drifters, “Up on the Roof,” vẫn vang lên trong đầu tôi.
“Khi thế giới cũ kỹ này bắt đầu làm tôi suy sụp và mọi người quá sức đối mặt với tôi, tôi sẽ leo lên đầu cầu thang và mọi lo lắng của tôi trôi thẳng vào không gian.” Những mái nhà là điều khó nắm bắt trong cuộc đời tôi, vì tôi không thích những chiếc thang máy mà người ta thường phải đi để đến được chúng.
Nhưng ngày xưa tôi đã từng trải qua những khoảnh khắc mơ mộng trên nóc căn hộ không cần thang bộ ở Greenwich Village của mình. , như cách diễn đạt phổ biến hiện nay.
Điều đó hơi đáng sợ, nhưng theo một cách tốt, khi đi lên cầu thang từ căn hộ ở tầng ba của tôi lên lối vào mái nhà một chuyến bay lên, tay tôi hơi run khi mở cánh cửa dẫn vào không gian cằn cỗi với không gian tối thiểu. Nhưng phần thưởng đang chờ đợi.
“Trên mái nhà thật yên bình / và thế giới bên dưới không làm phiền tôi…” Tôi cảm thấy rất thoải mái khi nhìn những người lợp mái loại bỏ những viên ngói đất sét đỏ và làm sạch những viên còn có thể sử dụng được, đặt cạnh những viên mới, làm cho cấu trúc chắc chắn hơn.
Tôi chưa bao giờ lên mái nhà, vì thiết kế của nó không chào đón du khách, nhưng tôi thú nhận có một ảo tưởng thầm kín là nhảy múa bằng chân trần trên nền gạch, biết rằng mình sẽ không ngã vì đây là nơi an toàn của tôi. Gửi email tới
[email protected].
Theo dõi cô ấy trên Patriciabunin.com
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.