Nội dung bài viết
Chào mừng bạn đến với CalMatters, phòng tin tức phi lợi nhuận duy nhất chuyên đưa tin về các vấn đề ảnh hưởng đến tất cả người dân California. Đăng ký WhatMatters để nhận tin tức và bình luận mới nhất về các vấn đề quan trọng nhất ở Golden State.
Johnny Morales chật vật tìm giấc ngủ. Anh ta ngủ gật một lúc, nhưng các sĩ quan đã đến phòng giam tử hình của anh ta và đánh thức anh ta sau nửa đêm một chút.
Họ cần kiểm kê và đóng hộp đồ đạc của anh ấy. Anh ấy sắp rời San Quentin.
Hai tay bị còng sau lưng, anh bước qua sân trên trống trải trong khung cảnh xám xịt trước ánh sáng ban ngày. Một sĩ quan đi cạnh anh từng bước một, những ngón tay đeo găng cao su màu đen nắm lấy cánh tay Morales.
Trong gần 20 năm, Morales chỉ có thể trải nghiệm thế giới bên ngoài phòng giam rộng 4 x 11 foot của mình trong khu nhà ở bị kết án như thế này, bị xiềng xích và áp giải bởi các sĩ quan.
Các quy trình an ninh yêu cầu tất cả tử tù phải bị còng tay hoặc cùm bất cứ khi nào họ ra ngoài không gian mở với nhân viên.
Những tù nhân khác, không bị xiềng xích và sống ở mức độ an ninh thấp hơn, sẽ được lệnh dừng lại và quay lưng lại với người bị kết án, không được phép giao tiếp bằng mắt hoặc thừa nhận. Nhưng sự tồn tại bị nhốt trong lồng và bị cô lập nghiêm trọng này sắp sửa kết thúc.
thay đổi. Morales và hàng trăm tử tù dần dần được chuyển từ San Quentin đến các cơ sở nơi họ có thể được đối xử như bất kỳ tù nhân nào khác.
Họ sẽ có cơ hội trở thành một phần của cộng đồng nói chung, để cảm nhận được cảm giác tự do bất ngờ khi vẫn bị giam giữ. Vẫn bị kết án tử hình, họ có thể không bao giờ đủ điều kiện để được tạm tha hoặc trả tự do.
Tuy nhiên, việc cải thiện điều kiện cho họ đặt ra những câu hỏi lớn hơn về việc giam giữ: Chúng ta có muốn môi trường nhà tù của mình tập trung vào việc cải tạo và hy vọng không? Hay họ nên nuôi dưỡng những điều kiện trừng phạt khắc nghiệt?
Về lâu dài, điều gì tốt nhất cho kết quả an toàn công cộng? Dave Lewis, giám đốc cơ sở đã nghỉ hưu của Bộ Cải huấn và Phục hồi California cho biết: “Rất nhiều người không mấy thiện cảm với nhóm đặc biệt này, vì những lý do rõ ràng.
"Nhưng đồng thời, chúng tôi có trách nhiệm với họ trong việc cung cấp một bầu không khí lành mạnh cho sức khỏe tinh thần của họ.
Và tôi nghĩ việc tạo ra cơ hội cải thiện bản thân và lập trình thực sự cần một chặng đường dài để thực hiện được điều đó." Sự thay đổi này tuân theo một trong những chính sách tư pháp hình sự đặc trưng của Thống đốc Gavin Newsom.
Năm 2019, chỉ ba năm sau khi người dân California thông qua sáng kiến nhằm tăng tốc độ thi hành án tử hình, Newsom đã ban hành lệnh hành pháp đình chỉ án tử hình . Nó dẫn đến việc tháo dỡ phòng xử tử ở San Quentin và giải thể khu nhà ở bị kết án ở đó.
Vì hồ sơ hạnh kiểm gần như hoàn hảo của mình, Morales xứng đáng được chuyển đến nơi ở ở mức độ an ninh thấp nhất được phép đối với một người mà hiện tại không có bất kỳ cơ hội tạm tha nào.
Nhà tù Tiểu bang California-Sacramento vừa chuyển đổi một phần nhà ở sang mức độ an ninh thấp hơn này và sẽ trở thành điểm đến tiếp theo, ngôi nhà mới của anh ta.
Thường được gọi là New Folsom, nhà tù ở khu vực Sacramento được xây dựng vào giữa những năm 1980 và theo truyền thống là viết tắt của việc giam giữ khắc nghiệt ở mức cao nhất. Khi Morales đến New Folsom hai năm trước, cảnh sát đã nhốt anh vào một chiếc lồng nhốt chặt.
Anh di chuyển trọng lượng của mình tới lui trên nền kim loại cứng lạnh. Và chờ đợi.
Các viên chức từ khu nhà ở mới của anh đã được gọi đến để đón anh. Nhiều giờ trôi qua.
Morales nói: “Tôi nhớ mình đã ở trong chiếc lồng nhỏ từ 11 giờ 30 sáng đến 6 giờ chiều, không còn chỗ, thậm chí không có chỗ để cúi xuống. "Bạn cứ đứng yên trong cái lồng nhỏ đó.
Sáu tiếng đồng hồ. "Khoảnh khắc o Sự thật đã đến khi họ đưa chúng tôi ra khỏi những chiếc lồng đó.
Họ tháo còng ra khỏi mọi người, và đó là lần đầu tiên tôi, không còn còng nữa. Điều đó thật kỳ lạ ở chỗ đó.
Nhưng nó cũng cảm thấy tốt.” Ấn tượng ban đầu của anh ấy về New Folsom không hề đẹp đẽ. Với rất nhiều ngỗng lớn đang tận hưởng những khoảng sân trống, phân của chúng dường như phủ kín mọi bề mặt, hết đống nhỏ này đến đống nhỏ khác.
Morales không chắc mình đang nhìn thấy gì hay đang bước đi xung quanh. Ở điểm dừng chân đầu tiên, các sĩ quan đã hướng dẫn anh ta đến phòng phân phát đồ giặt để nhận phần quần áo và khăn trải giường do nhà nước cấp.
Morales luôn chú ý đến chuyển động của cơ thể mình trong không gian kín nhỏ đó. Trước đây anh ta chưa bao giờ được cởi còng xung quanh các sĩ quan, không phải không có bất kỳ rào cản vật lý nào giữa họ để đảm bảo an toàn.
“Tôi chỉ cố gắng giữ bình tĩnh và không làm điều gì có thể khiến họ nghĩ rằng tôi sẽ làm điều gì đó,” anh nói. “Đó là cách bộ não của tôi hoạt động vào thời điểm đó.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.