Nội dung bài viết
“Không có gì đặc biệt,” tin nhắn thư thoại của mẹ nói. "Con chỉ muốn chắc chắn rằng mẹ ổn.
Đó là điều quan trọng nhất. Con và George.
Chà, con, George và Sara. Không có gì đặc biệt cả, con chỉ muốn kiểm tra thôi.
Con yêu, mẹ." Nghe giọng nói rất nhẹ nhàng của người mẹ 100 tuổi của tôi, tôi chợt nhận ra rằng những khoảnh khắc “không có gì đặc biệt” tất nhiên là đặc biệt. Chúng là lý do tôi viết chuyên mục này, một lời nhắc nhở rằng những khoảnh khắc chính là cuộc sống của chúng ta.
Tôi biết cô ấy khó khăn như thế nào khi gọi điện thoại với đôi bàn tay bị khớp nửa khép kín. Tôi hình dung ra cảnh cô ấy nằm trên giường viện dưỡng lão, với lấy chiếc điện thoại quay trên bàn cạnh giường, dùng kính lúp để đọc tên tôi mà George đã in cẩn thận bên cạnh số điện thoại của chúng tôi.
Anh đã lập trình điện thoại để cô chỉ cần nhấn nút. Và anh kiên nhẫn dạy cô cách sử dụng nó.
Có gì đặc biệt đâu mẹ? Khắc nghiệt.
Nó rất đặc biệt. Cô ấy qua đời một năm sau khi để lại tin nhắn đó trên điện thoại của tôi.
Ngay cả bây giờ, chín năm sau khi tôi nói lời tạm biệt với cô ấy, tôi vẫn nghe thấy giọng nói của cô ấy và tôi ước mình có thể nói với cô ấy rằng nó thật đặc biệt. Thực ra, tôi sẽ kể cho cô ấy nghe trong chuyến thăm Ngày của Mẹ.
Sara và tôi sẽ mang đến cho người mẹ hảo ngọt của tôi một chiếc bánh goo được gói cẩn thận nhuộm từ bữa nửa buổi và đá từ Descanso Gardens, nơi chúng tôi đã cùng cô ấy kỷ niệm nhiều Ngày của Mẹ hạnh phúc.
Chúng tôi sẽ đặt chúng trên mộ của cô ấy, một truyền thống của người Do Thái để biểu thị rằng chúng tôi đã đến thăm. Một lần nữa, tôi sẽ nhắc cô ấy rằng tôi biết ơn biết bao khi cô ấy đến từ Virginia để giúp chăm sóc tôi trong nhiều tháng trong quá trình điều trị ung thư của tôi.
Tôi hạnh phúc biết bao khi cô ấy mở vali và lấy ra chiếc máy nghiền khoai tây hàng chục năm tuổi để làm món khoai tây nấu súp mà tôi gọi là Manna từ thời thơ ấu.
Làm thế nào mà cô ấy lại đến bên giường tôi lúc 6 giờ sáng mỗi sáng với thuốc của tôi được nghiền cẩn thận trong thìa với mứt dâu để giảm bớt mùi vị khó chịu. Trong thời gian bên nhau, chúng tôi lặng lẽ hàn gắn những tổn thương trong quá khứ trong khi cô ấy tận tâm chăm sóc tôi.
“Không có gì quan trọng hơn việc tôi phải làm trong đời hơn là giúp bạn khỏi bệnh,” cô ấy nói với tôi và chỉ cho tôi mỗi ngày. Nếu tôi cảm ơn, cô ấy sẽ nói: “Không có gì đặc biệt, đó là việc của các bà mẹ”.
Nhưng cô ấy sẽ sai. Đặc biệt lắm mẹ ạ.
Gửi email tới [email protected]. Theo dõi cô ấy trên Patriciabunin.com.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.