Nội dung bài viết
Nói gì với bạn về Kate Braverman, nhà thơ, tác giả, giáo viên, nàng thơ, một thời là thế lực trong đời sống văn học của Los Angeles? Xin hãy tha thứ cho sự do dự của tôi.
Điều quan trọng là phải làm đúng điều này. Nếu bạn biết cô ấy, bạn sẽ biết về tội lỗi không thể tha thứ khi sử dụng lối nói sáo rỗng hoặc chỉ viết một câu nhàm chán.
Bạn hẳn đã nghe thấy cô ấy lên án hầu hết các bài viết là “tội ác chống lại trang giấy”. Trước khi bắt đầu các buổi dạy viết của mình, cô thường bắt học sinh chúng tôi đứng, nắm tay, cúi đầu và cam kết sẽ chống lại mọi điều tầm thường.
Đối với cô, chủ nghĩa tối giản là sự thất bại của trí tưởng tượng. Bạn phải “viết cho nỗi đau”.
Nếu bạn không đứng trên bờ vực thẳm thì bạn đang làm gì?
Bằng cách giới thiệu: Từ cuối năm 1979 đến những năm 2010, Kate đã xuất bản thơ (“Milk Run”, “Cảnh báo bão”, “Bài hát ru cho tội nhân”) và tiểu thuyết, bao gồm “Lithium for Medea” (Joan Didion gọi đó là “một tác phẩm được cảm nhận sâu sắc bởi một nhà văn trẻ rất tài năng”), “Palm Latitudes”, “The Incantation of Frida K” và “Wonders of the West”.
Mặc dù hầu hết tác phẩm của cô đều bắt nguồn sâu sắc từ tự truyện, nhưng các tác phẩm của cô được gắn mác hồi ký là “Những đường truyền điên cuồng đến và đi từ Los Angeles” năm 2006 và “A Go”. od Day for Seppaku” vào năm 2018, một năm trước khi bà qua đời vào tháng 10 năm 2019.
Nhưng chính tuyển tập truyện ngắn của bà, “Lãng phí màu xanh”, mới thu hút được sự chú ý của giới phê bình nhiều nhất và có tác phẩm đoạt giải O. Henry, “Những câu chuyện cao từ đồng bằng sông Cửu Long”, đã được tuyển tập rộng rãi.
xu hướng tự hủy hoại của chính mình, là câu chuyện tinh túy của Braverman.
Khi bộ sưu tập được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1990, nhà phê bình Sarah Ferguson của New York Times đã viết, “Như người ta nói, vẻ đẹp nằm trong con mắt của người ngắm nhìn, thì đó là lý do cho thấy nỗi kinh hoàng cũng ẩn sâu trong dây thần kinh thị giác.
Làm cách nào khác để giải thích hình ảnh đầy đe dọa trong cuốn sách mới nhất của nhà thơ và tiểu thuyết gia Kate Braverman?
Chưa bao giờ hệ thực vật nhiệt đới lòe loẹt ở Los Angeles và Hawaii lại tạo ra loại trái cây có độc tuyệt đẹp như vậy.” Kể từ ngày 14 tháng 7, “Squandering the Blue” sẽ được phát hành lại với phần giới thiệu mới của tiểu thuyết gia Marisa Silver.
Đây là một phần trong hoạt động ra mắt nhà xuất bản bìa mềm mới của Doubleday, Outsider Editions.
Một bản phát hành của nhà xuất bản cho biết tôi bản in “sẽ là một loạt phát hành lại nhằm mục đích thu hút sự chú ý đến các tác phẩm văn học quan trọng, tiểu thuyết, truyện, lịch sử, hồi ký, tiểu luận, đã bị bỏ quên hoặc đánh giá thấp.” Tôi tưởng tượng rằng Kate vừa ghét việc công việc của cô ấy bị coi là “bị bỏ quên và đánh giá thấp”, vừa thích thú với địa vị người ngoài cuộc của mình và xác nhận rằng thiên tài (thường tự mô tả) của cô ấy thực sự đã bị bỏ qua.
Trong giới văn học Los Angeles, cô là người cùng thời với Eve Babitz và Wanda Coleman. Cô xuất hiện cùng với biểu tượng nhạc punk rock Exene Cervenka tại Beyond Baroque.
Nhưng bên ngoài thế giới văn học viễn tưởng, Kate chưa bao giờ đạt được sự công nhận rộng rãi hơn. “Dành cho học sinh của tôi” là lời cống hiến đầu tiên trong “Squandering the Blue” và chính trong việc dạy viết mà di sản của Braverman đã thực sự được củng cố.
Vào cuối những năm 80 đến giữa những năm 90, Kate điều hành các buổi hội thảo chỉ dành cho những người được mời ra khỏi căn hộ của mình trên một con phố rợp bóng hoa jacaranda trong các căn hộ ở Beverly Hills.
Nhóm buổi sáng dành cho những phụ nữ có gót chân cao mang theo người Đan Mạch; nhóm buổi chiều không dành cho người yếu tim. Cô ấy nói với những người trong nhóm buổi chiều rằng chúng tôi là “những nhà văn thực sự” và cô ấy điều hành nó như Hoàng đế.
Nero, như thể chúng ta là đấu sĩ ở Đấu trường La Mã vậy. Lần đầu tiên tôi nghe tên cô ấy là vào năm 1991.
Vào một buổi sáng trong tuần, tôi đang lái xe trên Đường cao tốc Ventura đến một công việc tồi tệ tại một công ty xuất bản tạp chí thương mại ở Van Nuys.
Tôi bật radio và từ loa phát ra giọng thì thầm gầm gừ của một người phụ nữ đang nói về việc viết lách theo cách mà tôi thậm chí còn không biết là có thể thực hiện được. Giống như lần đầu tiên tôi nghe Patti Smith hát “Gloria”.
Người phỏng vấn đã hỏi cô ấy một câu hỏi sáo rỗng “ảnh hưởng của bạn là gì” và thay vì nói huyên thuyên về những tiêu chuẩn văn học thông thường, cô ấy nói “nhịp đập của nhạc rock and roll…”.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người đặt Jim Morrison và Iggy Pop ngang hàng với Anton Chekhov và Saul Bellow. Đó là nó đối với tôi.
Dù người phụ nữ này ở đâu, tôi cũng phải đi. Cuộc phỏng vấn đề cập rằng cô ấy dạy ở UCLA Extension nên khi đến văn phòng, tôi tìm thấy một cuốn danh bạ điện thoại (cách đây đã lâu), gọi là UCLA và đăng ký vào lớp học cuối tuần tiếp theo mà cô ấy mời.
Tôi không hề biết rằng cô ấy đã sử dụng lớp học đó như một nơi săn lùng nhân tài cho xưởng riêng của mình.
Tôi đã dành ba năm trong nhóm buổi chiều đó trước khi cô ấy đóng cửa nó để chuyển đến Alfred, New York, để thử cuộc sống hôn nhân với một giáo sư (việc thuần hóa hóa ra không phải là sở thích của cô ấy).
Trong hội thảo, tôi đã viết hầu hết những gì sẽ là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình, nhưng hơn thế nữa, tôi đã tạo dựng được tình bạn sâu sắc với những nhà văn đồng nghiệp mà sau này sẽ trở thành cốt lõi của cuộc đời tôi. Họ vẫn còn cho đến ngày nay.
Nhiều người trong chúng tôi đã tiếp tục xuất bản, bao gồm Janet Fitch, Maria Amparo Escandon, Mary Rakow, Cristina Garcia, Joshua Miller, Donald Rawley và Les Plesko.
Điều mà cô ấy để lại trong chúng tôi là sự khao khát mãnh liệt về ngôn ngữ được sử dụng đẹp đẽ và những câu chuyện cảm thấy cần thiết và nguy hiểm để kể, những thứ mà cô ấy nổi tiếng.
Những gì cô ấy ban tặng cho cá nhân tôi là sự cho phép trở thành một người phụ nữ không cần phải lúc nào cũng phải chiều chuộng, hoặc trong trường hợp của cô ấy là không bao giờ. Điều này đưa chúng ta trở lại với 12 câu chuyện liên kết với nhau tạo nên “Squandering the Blue”.
Đừng mong đợi bất kỳ khái niệm truyền thống nào về cốt truyện, chẳng hạn như nguyên nhân và kết quả, các hành động dẫn đến các hành động khác, sau đó dẫn đến một số giải pháp. Cô ấy không có điều đó.
Hãy từ bỏ logic và việc tạo ra ý nghĩa theo nghĩa đen. Nếu cô ấy là một họa sĩ, cô ấy sẽ là một họa sĩ theo trường phái Dã thú, với những hình ảnh đậm màu sắc và ấn tượng.
Hết câu chuyện này đến c... hành động, ung thư, tự tử, bị bỏ rơi, thất vọng.
Cô từ chối khả năng có một kết thúc có hậu; đối với cô ấy, chỉ có những khoảnh khắc ân hận. Để được cảm động.
Bạn không thể tìm thấy phép thuật thần kỳ trong văn xuôi của cô ấy bằng cách sơ đồ hóa các câu của cô ấy. Chỉ tin tưởng rằng cách sử dụng so sánh và ẩn dụ độc đáo, sự hài hước đen tối và thô thiển của cô ấy sẽ đưa bạn đến một nơi mà bạn chưa từng đến.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.