Nội dung bài viết
Tuyết bay ngang và anh không có áo khoác, nhưng người tiều phu này không hề run rẩy. Anh ta cao khoảng 25 feet, cầm rìu trong tay, đội chiếc mũ đỏ và cười toe toét.
Và anh ta được làm bằng sợi thủy tinh. Tôi đứng dưới chân anh ấy trong khuôn viên Đại học Bắc Arizona ở Flagstaff, tràn đầy sự hài lòng vì đã hoàn thành được một việc thực sự tầm thường: Cuối cùng, tôi đã được đối mặt với Người đàn ông bịt miệng ban đầu.
Những câu chuyện, hình ảnh và đề xuất du lịch từ Đảo Phục Sinh trên Đường Mẹ của Mỹ có những khối đá nguyên khối. Trung Quốc có những chiến binh đất nung.
Và người Mỹ chúng ta có những gã khổng lồ ven đường này, còn được gọi là Paul Bunyans, Uniroyal Gals và phổ biến nhất là Muffler Men.
Được sản xuất tại Los Angeles, chúng lần đầu tiên xuất hiện trên các đường cao tốc ở Bắc Mỹ vào đầu những năm 1960 như một mánh lới quảng cáo, thường quảng cáo các lô ô tô hoặc phụ tùng ô tô.
Giờ đây, họ đang trỗi dậy trở lại, một tiểu đoàn gồm các mẫu vật được phục hồi và sao chép, được những người đi đường, những người đam mê hào nhoáng, nghệ sĩ, nhà bảo tồn và doanh nhân hiểu biết yêu thích.
Amy Inouye, nhà thiết kế và nghệ sĩ giải cứu cho biết: “Đối với tôi, họ gần như là những người bạn ngay lập tức”. d Người đàn ông đeo khăn quàng cổ mang tính biểu tượng nhất của L.A., Cậu bé gà, một bức tượng đầu gà đứng trên đỉnh phòng trưng bày của cô ở Công viên Highland.
“Họ thực sự rất cao và họ chỉ muốn được chấp nhận con người thật của mình.” Những con số này đặc biệt phong phú dọc theo Tuyến đường 66 vào năm nay khi nó tròn 100 tuổi, theo cách nói của roadsideamerica.com, đã có một “cơn sốt trước trăm năm”, đã đặt ra thuật ngữ “Những người đàn ông giảm thanh” và theo dõi chúng trên bản đồ.
Theo Doug Kirby, người đồng sáng lập và nhà xuất bản của trang web, không ai chắc chắn có bao nhiêu nhân vật đã được tạo ra trong thời kỳ hoàng kim của Muffler Men, nhưng kể từ năm 2020, số lượng những người khổng lồ đã tăng lên trên 250, bao gồm cả “vài chục” lần khám phá lại kể từ năm 2010.
Ông nói: “Chỉ trong một hoặc hai năm qua, tất cả những chiếc Muffler Men này đều được bổ sung thêm. Ngoài ra, hơn một chục gã khổng lồ hiện đang trong quá trình chuyển đổi, nghĩa là đang được tân trang lại hoặc di dời.
1.) Xì gà và sọc BBQ ở Berwyn, Ill., có hình Người đàn ông bịt miệng hút xì gà và cầm một chai nước sốt thịt nướng khổng lồ. 2.) Người khổng lồ Song Tử đứng dọc theo Đường 66 ở Wilmington, Ill.
Trong chuyến hành trình đi về phía tây gần đây từ Chicago trên Đường 66, tôi bắt đầu nhìn thấy chúng gần như ngay lập tức. Đầu tiên, trên Đại lộ Ogden ở ngoại ô Chicago Berwyn, có Người đàn ông đeo ống xả xì gà & sọc.
Anh ta đứng trên nóc của Cigars & Stripes BBQ Lounge, khua cánh gà và một chai nước sốt thịt nướng cỡ tủ lạnh trong khi nhai một điếu thuốc. Tiếp theo, ở Wilmington, Ill., là Người khổng lồ Song Tử, cao 23 feet so với một công viên nhỏ.
Được làm cho một quán ăn ở Wilmington vào năm 1965, nó được bán đấu giá với giá 275.000 USD vào đầu năm 2024 và được đặt ở vị trí hiện tại vào cuối năm đó. Anh ta đội một chiếc mũ bảo hiểm không gian màu bạc sang trọng và cầm một tên lửa trên tay.
Tôi đã gặp một vài Muffler Men trước chuyến đi này, bao gồm cả Big Josh, người luôn coi thường Joshua Tree từ cửa hàng quà tặng Station trên State Route 62. Nhưng bây giờ tôi đã chú ý hơn.
Lúc đầu, tôi được biết, những gã khổng lồ này đều là nam giới, được hình thành vào khoảng năm 1962 bởi một doanh nhân ở Lawndale tên là Bob Prewitt và trở nên phổ biến từ đầu những năm 1960 đến giữa những năm 1970 bởi một công ty ở Venice có tên là International Fiberglass.
Được làm từ một bộ khuôn tiêu chuẩn và được giữ với nhau bằng khung thép, hầu hết Muffler Men đều được lắp ráp từ ba hoặc bốn mảnh.
Ngoài những nhân vật cầm ống giảm thanh và lốp xe, những nhân vật khác còn mặc trang phục như cao bồi, thổ dân da đỏ, thợ rừng (thường được gọi là Paul Bunyans), phi hành gia. s, đầu bếp, nha sĩ, người chơi gôn, người bán xúc xích, người lái xe đua, cướp biển và nhân viên trạm dịch vụ.
Sau đó là những nhân vật ngốc nghếch có đôi tai bồng bềnh, mà một số học giả về loại hình nghệ thuật này gọi là những kẻ ngu ngốc, trong khi những người khác lại thích những kẻ ngốc nghếch hơn.
Khi sự quan tâm đến loại quảng cáo này ngày càng tăng, các đại gia nữ đã theo sau, bao gồm Uniroyal Gals và Rosie the Riveters. Các loài động vật quá khổ, bao gồm khủng long, bò đực, gà trống, gà mái và hải cẩu cũng tăng lên.
Tất cả hành động đó mờ dần vào những năm 1970. Nhưng vào khoảng năm 1989, những hạt giống của kỷ nguyên Muffler Man mới đã được gieo trồng.
Kirby, Mike Wilkins và Ken Smith, những người đã từng làm việc cùng nhau trong cuốn sách “Roadside America” năm 1985, đang xây dựng cơ sở dữ liệu cho một dự án tiếp theo thì họ nhận ra, “Này, chờ đã, cấu hình bức tượng này chúng ta đang thấy ở rất nhiều nơi,” Kirby nói.
“Chúng tôi quyết định tốt hơn hết là nên bắt đầu theo dõi.”
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.