Nội dung bài viết
Tôi mang trong lòng một kỷ niệm đáng nhớ. Lúc đó tôi 10 tuổi, đang ngồi trong phòng khách của bố mẹ ở Tijuana trong kỳ World Cup 1994.
Chị gái tôi ở bên cạnh tôi, và vào một buổi sáng thứ Bảy, chị ấy vẽ mặt tôi bằng màu của hai lá cờ: một bên là Hoa Kỳ, bên kia là Mexico. Đây là lần đầu tiên Hoa Kỳ đăng cai một sự kiện quốc tế và là kỳ World Cup đầu tiên mà tôi thực sự nhớ mình đã được thưởng thức.
Nhưng tình yêu bóng đá của tôi thậm chí còn bắt đầu sớm hơn. Nhiều buổi sáng chủ nhật, tôi cùng bố ngồi trước tivi để xem futbol.
Anh ấy dạy tôi luật chơi, nhưng quan trọng hơn, anh ấy dạy tôi cách yêu thích nó. Anh ấy đã truyền lại lòng trung thành với Chivas, câu lạc bộ Mexico của chúng tôi và niềm đam mê của anh ấy với đội tuyển quốc gia Mexico.
Nhiều năm trôi qua, World Cup đã trở thành cột mốc đánh dấu những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời tôi. Tôi xem các trận đấu của Pháp năm 1998 trong lớp học ở trường, cố gắng tập trung vào bài học trong khi thầm nghĩ về các trận đấu.
Trong giải đấu Nhật Bản-Hàn Quốc năm 2002, tôi tụ tập với bạn bè và thức suốt đêm chờ đợi những chương trình phát sóng vào những giờ sáng sớm kỳ lạ. Chúng tôi kiệt sức nhưng hạnh phúc.
Sau này tôi trở thành nhà báo và tình yêu của tôi chỉ dành cho bóng đá ngày càng mạnh mẽ hơn. Tôi đã xem Đức 2006 và Nam Phi 2010 một mình hoặc tại các bữa tiệc, theo dõi mọi tình tiết và khó chịu trước sự tò mò của cả người hâm mộ lẫn phóng viên.
Sau đó là Brazil 2014, Russia 2018 và Qatar 2022, tôi đã xem cùng con trai mình. Giống như cha tôi đã từng làm với tôi, tôi cố gắng truyền lại tình yêu bóng đá và niềm tự hào phức tạp khi được cổ vũ cho hai đội tuyển quốc gia: Mexico và Hoa Kỳ.
Khi còn là một cô bé, tôi từng tự hỏi khi nào World Cup mới trở lại gần nhà đến vậy. Vì thế khi được thông báo giải đấu năm 2026 sẽ được tổ chức bởi Mexico, Mỹ và Canada, tôi đã nghĩ mình sẽ cảm thấy vui mừng.
Tôi mong đợi sự phấn khích. Tôi mong đợi niềm tự hào.
Tôi không thể tách rời việc cử hành sự kiện, bắt đầu vào ngày 11 tháng 6, khỏi thực tế xung quanh nó. Ở Mexico, bạo lực đã gây tổn hại đến cuộc sống hàng ngày trong nhiều thập kỷ.
Hàng nghìn người đã chết trong cái gọi là cuộc chiến chống ma túy và hàng nghìn người khác đã biến mất. Các gia đình tiếp tục tìm kiếm câu trả lời, công lý, cho những người thân yêu không bao giờ trở về nhà.
Ngay cả các sân vận động bóng đá cũng trở thành nơi biểu tình, nơi mọi người giương cao các biển hiệu yêu cầu không được lãng quên những người mất tích. Làm sao ai có thể bỏ qua nỗi đau đó chỉ bởi vì thế giới đang đến để xem trò chơi?
Ở phía bắc biên giới, mọi thứ có vẻ không ổn định theo nhiều cách khác nhau. Nhiều gia đình phải vật lộn dưới sức nặng của giá hàng tạp hóa, gas và nhà ở tăng cao.
Sự phân chia chính trị là không đổi. Lãnh đạo thường cảm thấy mất kết nối với những người bình thường.
Những lời hứa hẹn về sự thịnh vượng và đoàn kết nghe có vẻ trống rỗng khi rất nhiều người chỉ đơn giản là đang cố gắng sống sót. Gần đây, tôi nhận thấy hàng hóa World Cup xuất hiện ở các cửa hàng gần tôi.
Áo sơ mi, cốc, biểu ngữ, quà lưu niệm, lời nhắc nhở tươi sáng rằng thời gian đếm ngược đã bắt đầu. Nhưng thay vì cảm thấy phấn khích, tôi lại cảm thấy có điều gì đó bất ngờ.
Tôi không muốn mua vé đắt đỏ để xem một trận đấu, mặc dù tôi chỉ sống cách một số sân vận động đăng cai vài giờ. Tôi không cảm thấy thôi thúc phải lên kế hoạch cho những bữa tiệc xem hoặc đánh dấu ngày trên lịch.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thậm chí không chắc mình có muốn xem giải đấu trên tivi hay không. Đối với tôi, World Cup luôn có ý nghĩa hơn cả bóng đá.
Đó là gia đình. Đó là tuổi thơ.
Đó là thức khuya cùng bạn bè. Đó là sự gắn kết với cha tôi.
Đó là chia sẻ điều gì đó đẹp đẽ với con trai tôi. Đó là bản sắc, ký ức và sự thuộc về.
Bây giờ, khi tôi nghĩ đến World Cup 2026, tôi không cảm thấy tự hào. Tôi cảm thấy xấu hổ vì một sự kiện vui vẻ như vậy lại có thể tồn tại bên cạnh biết bao đau khổ.
Tôi cảm thấy thất vọng vì môn thể thao tôi yêu thích lại có thể được tiếp thị một cách gọn gàng trong khi mọi người phải vật lộn bên ngoài bức tường sân vận động. Và tôi cảm thấy buồn vì điều gì đó từng mang lại cho tôi niềm hạnh phúc thuần khiết giờ lại khiến tôi xa cách về mặt tình cảm.
Có lẽ sau cùng tôi sẽ xem. Có thể khi tiếng còi đầu tiên vang lên, một số phép thuật cũ sẽ quay trở lại.
Nhưng hôm nay, tôi vẫn đang tiếc nuối về sự phấn khích mà tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy. Navarro là biên tập viên quan điểm cộng đồng tại The San Diego Union-Tribune.
Cô ấy là một người chuyển giới sống ở cả hai bên biên giới.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.