Nội dung bài viết
Trong đầu tôi có một kỷ niệm rất đặc biệt. Lúc đó tôi 10 tuổi và đang ngồi trong phòng khách của bố mẹ ở Tijuana trong thời gian diễn ra World Cup 1994.
Chị gái tôi đứng cạnh tôi và vào một buổi sáng thứ bảy, chị ấy vẽ mặt tôi bằng màu của hai lá cờ: một bên là Hoa Kỳ và bên kia là Mexico. Đây là lần đầu tiên Hoa Kỳ tổ chức lễ kỷ niệm quốc tế này và là kỳ World Cup đầu tiên mà tôi thực sự nhớ mình đã được thưởng thức.
Nhưng tình yêu bóng đá của tôi đã bắt đầu từ rất lâu. Nhiều buổi sáng Chủ nhật, tôi cùng bố ngồi trước TV để xem bóng đá.
Anh ấy dạy tôi luật chơi, nhưng quan trọng nhất là anh ấy dạy tôi yêu nó. Anh ấy thừa hưởng lòng trung thành với Chivas, câu lạc bộ Mexico của chúng tôi và niềm đam mê với Đội tuyển Quốc gia.
Nhiều năm trôi qua, World Cup đã trở thành dấu ấn cho những giai đoạn khác nhau trong cuộc đời tôi. Tôi đã xem các trận đấu của France 98 trong lớp học cấp ba của mình, cố gắng tập trung vào bài học trong khi tâm trí tôi đang tập trung vào các trận đấu.
Trong Cúp Hàn Quốc-Nhật Bản năm 2002, tôi thường tụ tập với bạn bè và chúng tôi thức khuya để chờ các chương trình phát sóng vào sáng sớm. Chúng tôi kiệt sức nhưng hạnh phúc.
Sau đó tôi c Tôi trở thành nhà báo và tình yêu bóng đá của tôi ngày càng lớn dần. Tôi xem Đức 2006 và Nam Phi 2010 một mình hoặc trong các bữa tiệc, theo dõi từng câu chuyện, từng điều bất ngờ với sự tò mò của một người hâm mộ và một phóng viên cùng một lúc.
Sau đó là Brazil 2014, Russia 2018 và Qatar 2022, tôi đã xem cùng con trai mình. Giống như cha tôi đã làm với tôi, tôi cố gắng truyền đạt cho ông tình yêu dành cho môn thể thao này và mối quan hệ phức tạp khi ủng hộ hai đội: Mexico và Hoa Kỳ.
Khi còn nhỏ, tôi đã tự hỏi khi nào World Cup lại đến gần nhà như vậy. Vì vậy, khi được thông báo giải đấu năm 2026 sẽ được tổ chức bởi Mexico, Mỹ và Canada, tôi đã nghĩ mình sẽ rất vui.
Tôi mong đợi sự phấn khích. Tôi mong đợi niềm tự hào.
Thay vào đó, tôi cảm thấy mâu thuẫn. Tôi không thể tách biệt việc cử hành sự kiện bắt đầu vào ngày 11 tháng 6 với thực tế xung quanh nó.
Ở Mexico, bạo lực đã khắc sâu cuộc sống hàng ngày trong nhiều thập kỷ. Hàng nghìn người đã chết trong cái gọi là “cuộc chiến chống ma túy” và hàng nghìn người khác đã biến mất.
Các gia đình tiếp tục tìm kiếm câu trả lời, công lý và những người thân yêu không bao giờ trở về nhà. Ngay cả các sân vận động bóng đá cũng trở thành nơi biểu tình, nơi mọi người quyên góp biểu ngữ yêu cầu không được lãng quên những người mất tích.
Làm sao ai có thể bỏ qua nỗi đau đó chỉ vì thế giới đến xem game? Ở phía bắc biên giới, mọi thứ có vẻ bất ổn theo những cách khác.
Nhiều gia đình đang phải vật lộn với giá lương thực, gas và nhà ở tăng cao. Sự chia rẽ chính trị là không đổi.
Những người lãnh đạo chúng ta thường cảm thấy xa cách với những người bình thường. Những lời hứa về sự thịnh vượng và đoàn kết trở nên trống rỗng khi rất nhiều người chỉ đơn giản là cố gắng sống sót.
Gần đây tôi nhận thấy hàng hóa dành cho World Cup đã bắt đầu xuất hiện trong các cửa hàng xung quanh tôi. Áo phông và mũ, kính và cờ.
Lời nhắc nhở tươi sáng rằng việc đếm ngược đã bắt đầu. Nhưng thay vì phấn khích, tôi lại cảm thấy một điều bất ngờ: chẳng có gì cả.
Tôi không muốn mua vé quá đắt để đi xem một trận đấu, mặc dù tôi chỉ sống cách một số sân vận động chủ nhà vài giờ. Tôi không còn cảm thấy thôi thúc phải lên kế hoạch cho các cuộc họp hoặc đánh dấu ngày tháng trên lịch như trước nữa.
Lần đầu tiên trong đời, tôi thậm chí không chắc mình có muốn xem giải đấu trên tivi hay không. Nhận ra điều đó làm tôi ngạc nhiên.
Đối với tôi, World Cup luôn có ý nghĩa hơn cả bóng đá. Đó là gia đình .
Đó là tuổi thơ. Đó là thức khuya cùng bạn bè.
Đó là mối liên kết với bố tôi. Đó là chia sẻ điều gì đó đẹp đẽ với con trai tôi.
Đó là bản sắc, ký ức và sự thuộc về. Bây giờ, khi nghĩ về World Cup 2026, tôi không cảm thấy tự hào.
Tôi xấu hổ vì một sự kiện vui vẻ như vậy lại có thể tồn tại bên cạnh quá nhiều đau khổ. Tôi thất vọng khi môn thể thao tôi yêu thích lại có thể được gói gọn trong các chiến lược tiếp thị trong khi mọi người phải chịu đựng bên ngoài bức tường sân vận động.
Và tôi rất buồn khi điều gì đó từng mang lại cho tôi niềm hạnh phúc thuần khiết giờ lại khiến tôi xa cách về mặt tình cảm. Có lẽ tôi sẽ xem vài trận đấu.
Có thể, khi tiếng còi đầu tiên vang lên, một chút ma thuật cũ sẽ quay trở lại. Nhưng hiện tại tôi vẫn đang than khóc về cảm xúc mà tôi nghĩ mình sẽ cảm nhận được.
Navarro là biên tập viên quan điểm cộng đồng tại The San Diego Union-Tribune. Nó xuyên biên giới và sống ở cả hai bên biên giới.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.