Nội dung bài viết
Bất cứ ai biết tôi khi tôi còn trẻ hơn nhiều sẽ cười nhạo ý tưởng tôi viết một chuyên mục có tên Những khoảnh khắc cao cấp. Vì những lý do mà có lẽ tôi phải mất nhiều năm trị liệu mới tìm ra được, tôi muốn tuổi của mình vẫn là một bí ẩn.
Tôi từng hẹn hò với một người đàn ông kém tôi 5 tuổi và người đó chưa bao giờ biết tuổi tôi.
Khi tôi kết hôn với người chồng đầu tiên, người cũng chưa bao giờ biết tuổi tôi, tôi đã thực sự yêu cầu anh ấy lái xe đến thị trấn bên cạnh để lấy giấy đăng ký kết hôn để tuổi của chúng tôi không được ghi trên tờ báo quê tôi.
Trong một kịch bản, anh ấy không bao giờ để tôi quên rằng tôi đã ký giấy phép với bàn tay che đi tuổi tác của mình. Nó đã trở thành một trò đùa gia đình.
Mẹ tôi, một trong số ít người biết tuổi tôi, đã kín đáo tránh đề cập đến chủ đề này trước mặt tôi. Tôi chưa bao giờ biết tuổi của người mà tôi ngưỡng mộ nhất trong đời, bà Sarah.
Tôi chỉ biết vẻ ngoài của cô ấy. Mái tóc trắng mượt được búi gọn gàng.
Khuôn mặt gầy gò tử tế nói lên sự sống sót và khả năng nói về tình yêu thương với cháu gái của bà, người không nói được tiếng Yiddish, trong khi bà không nói được tiếng Anh. Chất rắn.
Đáng tin cậy. Khôn ngoan.
“Một người mẹ có thể nuôi được 8 đứa con, nhưng 8 đứa con không thể chăm sóc được một người mẹ”, cô nói khi phải chuyển từ nhà con cái này đến nhà khác sau khi sức khỏe yếu khiến cô bị bệnh. không thể sống một mình.
Đó không phải là một lời phàn nàn, chỉ là một quan sát. Rất lâu sau khi bà mất, tôi vẫn nhìn thấy khuôn mặt bà khi có người hỏi tuổi tôi.
Rõ ràng là cô ấy không muốn tôi nói dối về điều đó. Vì vậy, tôi đã không.
Tôi chỉ tránh nó thôi. Có lẽ tôi chỉ thích ý tưởng mình còn trẻ, cho đến khi tuổi già tự coi đó là một đặc ân.
“Kịch bản tốt nhất của tôi là gì?” Tôi hỏi bác sĩ thì bác sĩ xác nhận tôi bị ung thư. Ông trả lời: “Rằng bạn sẽ chết vì tuổi già chứ không phải vì ung thư”.
Cho đến nay, có vẻ như đó là nơi tôi đang hướng tới. Và tôi đang tiếp tục làm những gì tôi yêu thích.
"Đừng bao giờ nghỉ hưu. Hãy làm những gì bạn làm và tiếp tục làm nó..." Đạo diễn Mel Brooks được trích dẫn lời khuyên trong cuốn sách "Tuổi tác không thành vấn đề trừ khi bạn là pho mát" của Kathryn và Ross Petras.
Gửi email tới [email protected]. Theo dõi cô ấy trên Patriciabunin.com.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.