Nội dung bài viết
Hà Nội Vượt qua cuộc đại phẫu cắt bỏ toàn bộ thân dưới vì tai nạn, Dương Đức Hiếu 17 tuổi kiên cường chấp nhận cuộc sống mới. 10h, Hiếu thức dậy trên chiếc giường đặc biệt có thanh chắn.
Với sự hỗ trợ của mẹ, Hiếu tự đánh răng rồi bắt đầu bài thể dục buổi sáng bằng màn chống đẩy. Bám chắc hai tay xuống đệm, cậu thiếu niên từ từ nâng phần cơ thể chỉ còn một nửa lên cao rồi hạ xuống trong sự cổ vũ của mẹ.
Phần thân dưới của em đã phải cắt bỏ hoàn toàn sau một tai nạn giao thông hồi đầu năm nay. "Em tự chống đẩy được 50 cái", Hiếu khoe, cho biết sức khỏe tiến triển tốt sau vài tháng xuất viện về nhà.
Ăn sáng xong, em kiểm tra tin nhắn Facebook, Zalo xem có ai đăng ký dịch vụ tăng tương tác trên mạng xã hội không. Lượng khách không nhiều, "hôm nào đông mới được 2-3 người" nhưng Hiếu vẫn thấy vui vì được làm công việc liên quan đến máy tính và công nghệ mà em yêu thích.
Những lúc vắng khách, Hiếu lướt mạng đọc tin tức, nghêu ngao hát hoặc pha trò để mọi người trong nhà cười vui. Ở nhà, người thân vẫn trìu mến gọi chàng trai nghị lực này là "em bé".
Hiếu tập chống đẩy tại nhà sau khi xuất viện. Video: Ngọc Hòa Đã 6 tháng qua kể từ ngày con trai gặp nạn, mẹ Hiếu, chị Trần Ngọc Hòa, 38 tuổi, ở xã Xuân Mai, Hà Nội, nghỉ việc tại khu công nghiệp để ở nhà chăm sóc con.
Chị vẫn nhớ như in sáng thứ 7, ngày 3/1, một người đồng nghiệp vừa đến công ty kể về vụ tai nạn nghiêm trọng gặp trên đường, nạn nhân là một thanh niên mặc áo trắng đang giơ tay lên cầu cứu.
Linh tính chuyện chẳng lành vì ngày nghỉ con trai thường đi xe sang nhà bạn chơi, chị Hòa kiểm tra camera ở nhà rồi gọi liên tục cho con. Sau vài cuộc điện thoại không người bắt máy, chị rụng rời nhận được cuộc gọi từ một tài xế thông báo con trai chị bị tai nạn "nặng lắm".
Dù cơn đau vẫn hành hạ mỗi ngày, Hiếu luôn cố gắng vui vẻ, tích cực và hướng về phía trước. Ảnh: Nhân vật cung cấp Phi xe máy đến nơi, không thấy Hiếu nhưng nhìn chiếc xe tải và hiện trường đầy ám ảnh, chị Hòa òa khóc, hét lên hỏi: "Tại sao lại nhiều máu thế?".
Khi đến viện, nghe bác sĩ thông báo khả năng con sống sót chỉ vài phần trăm, chị như muốn ngã quỵ. "Vẫn còn tia hy vọng.
Tôi không muốn mất con", chị Hòa kể. Từng tiếp nhận nhiều bệnh nhân bị tai nạn nghiêm trọng nhưng với tiến sĩ, bác sĩ Vũ Minh Dương, Phó chủ nhiệm khoa Hồi sức Ngoại, Bệnh viện Quân y 103, đây là lần đầu tiên ông gặp một ca chấn thương phức tạp đến vậy.
Hiếu nhập viện trong tình trạng sốc chấn thương nguy kịch, mất máu, suy đa cơ quan do bị xe tải nặng cán qua người. Quy trình báo động đỏ nội viện ngay lập tức được kích hoạt.
Bệnh nhân được phẫu thuật cấp cứu cầm máu, tháo bỏ khung chậu, hai chân, cắt toàn bộ bàng quang, bộ phận sinh dục ngoài, đưa hai niệu quản hai bên ra da và đoạn trực tràng. Ống hậu môn lóc khỏi khung chậu lên trên nên phải làm hậu môn nhân tạo ở mạn sườn phải.
Sau mổ, Hiếu phải lọc máu liên tục và dùng kháng sinh phổ rộng. Theo bác sĩ Dương, trên thế giới chỉ có khoảng vài ca sống sót tương tự nhưng đa phần vẫn giữ được một phần khung chậu.
Còn Hiếu hoàn toàn không còn khung chậu để đỡ cơ thể. Thách thức lớn nhất sau mổ là làm sao để liền vết thương vùng cắt cụt vốn có diện tích quá rộng.
Suốt một tháng rưỡi điều trị tại khoa hồi sức, bệnh nhân được chăm sóc đặc biệt để thoát sốc, tránh nhiễm khuẩn. Các bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 phải phối hợp với Bệnh viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác để xử lý các vùng mô hoại tử, giúp vết thương dần liền lại.
Vượt qua được lưỡi hái tử thần, Hiếu tiếp tục bước vào một cuộc chiến khốc liệt khác về mặt tâm lý: Hội chứng đau chi ma (Phantom limb pain).
Đôi chân không còn, não bộ của em vẫn nhận nhầm tín hiệu từ các đầu dây thần kinh bị tổn thương, tạo ra những cơn đau nhức, buốt nhói ảo giác như thể đôi chân vẫn đang bị chèn ép. Thời gian đầu ở viện, những cơn đau hành hạ khiến Hiếu chưa ý thức được mình đã mất đi phần thân dưới.
Em thường kêu "mỏi chân" và nhờ mẹ "xếp lại chân cho con vì con thấy chưa thẳng". Chưa dám cho con biết sự thật, chị Hòa đành nói rằng chân đang được các bác sĩ mang đi điều trị để ghép lại.
Những lúc lên cơn đau dữ dội, Hiếu lại khóc, muốn mẹ ru ngủ và đòi gọi cho bác sĩ "trả lại chân". Mẹ Hòa chăm sóc và đồng hành cũng con.
Ảnh: Nhân vật cung cấp Hàng ngày khám cho Hiếu, bác sĩ Dương ấn tượng với một chàng trai đầy quyết tâm sống. Lúc đầu, Hiếu phải dùng thuốc giảm đau liều cao liên tục nhưng sau đó giảm dần để tránh phụ thuộc thuốc.
"Tôi bảo 'Con bị rất nặng, phải cố gắng cùng các bác sĩ nhé'. Hiếu gật đầu.
Con không la hét mà chỉ cắn răng chịu đựng", bác sĩ Dương kể.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.