Nội dung bài viết
Kelly Davis qua đời hôm thứ Tư. Cô ấy đã 53 tuổi.
Và tôi không ổn chút nào. Tôi đang ngồi với câu hỏi mà mọi người đều đặt ra khi họ mất đi một ai đó quá sớm: Tại sao lại là cô ấy?
Tại sao bây giờ? Làm sao có thể một người đã dành ba thập kỷ soi sáng những góc tối nhất của San Diego, phòng giam, khu bệnh viện và những nơi nghiệt ngã khác, nơi bà chứng kiến sự đau khổ thầm lặng của những người mà không ai thèm nhìn thấy, lại ra đi ở tuổi 53?
Tôi không có câu trả lời cho điều đó. Những gì tôi có là một bản ghi.
Và Kelly Davis đã để lại một trong những kỷ lục có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử báo chí San Diego. Kelly đã giúp thành lập San Diego CityBeat vào năm 2002 và trở thành một trong những động lực thúc đẩy thành phố này.
Vào năm 2013, cô và nhà báo Dave Maass đã xuất bản một loạt bài điều tra gồm 5 phần ghi lại rằng các nhà tù Quận San Diego có tỷ lệ tù nhân tử vong cao nhất trong số các hệ thống nhà tù lớn nhất California và nhiều cái chết trong số đó có thể ngăn ngừa được.
Loạt phim đó đã giành được giải thưởng, thay đổi chính sách, dẫn đến chương trình đào tạo mới về phòng chống tự tử và cứu sống những sinh mạng sẽ không bao giờ biết tên cô. Sau đó Quận San Diego đuổi theo cô.
Khi một góa phụ kiện quận vì sơ suất sau cái chết của một tù nhân, luật sư của quận đã triệu tập các ghi chú riêng của Kelly, thẩm vấn ws và các bản ghi âm, sản phẩm tác phẩm được bảo vệ của một nhà báo đã nói ra sự thật mà họ ước gì cô ấy không nói ra. Kelly từ chối.
Các phương tiện truyền thông khắp cả nước lên án hành động này là hành động trả đũa. Một thẩm phán đã ra lệnh ở lại.
Kelly không bao giờ nao núng. Tôi biết điều gì đó về cái giá phải trả để giữ vững lập trường của bạn khi quyền lực của tổ chức quyết định rằng tài liệu của bạn là bất tiện.
Kelly đã trả cái giá đó một cách ân cần và không hề xin lỗi. Vào năm 2019, cô là đồng tác giả “Chết đằng sau song sắt”, một cuộc điều tra kéo dài sáu tháng của Union-Tribune đã thúc đẩy một cuộc kiểm toán cấp tiểu bang đối với hệ thống nhà tù quận.
Thống đốc Gavin Newsom đã ký luật cải cách tiếp theo trực tiếp từ công việc của bà. Cô được Hiệp hội các nhà báo chuyên nghiệp vinh danh là Nhà báo của năm ở San Diego vào năm 2023.
Hơn chục thành viên gia đình của những người đã chết trong khi bị giam giữ đã tham dự bữa tiệc không phải vì họ được yêu cầu mà vì cô đã khiến họ cảm thấy được nhìn thấy.
Ray Bradbury đã viết rằng mọi người đều phải để lại một thứ gì đó “thứ gì đó mà tay bạn chạm vào để tâm hồn bạn có nơi nào đó để đi khi bạn chết, và khi mọi người nhìn vào cái cây hoặc bông hoa mà bạn trồng, bạn sẽ ở đó”. Kelly gieo những câu chuyện.
Họ vẫn đang phát triển. Tôi đến với Kelly Davis với tư cách là độc giả đầu tiên và cô ấy đã thay đổi tôi với tư cách là một học viên.
Báo cáo của cô về điều kiện nhà tù Quận San Diego đã làm được một điều hiếm thấy: Nó khiến một cựu chiến binh thực thi pháp luật đã có 30 năm kinh nghiệm đặt ra những câu hỏi mà anh ta chưa bao giờ nghĩ sẽ hỏi. Tôi đã làm việc bên trong hệ thống đó.
Tôi biết nhịp điệu của nó, sự hợp lý hóa của nó, cách các tổ chức xếp hạng chặt chẽ khi trách nhiệm giải trình đến. Và công việc của cô vẫn mở ra cánh cửa suy nghĩ của tôi mà tôi không biết đã đóng lại.
Những câu hỏi đó không còn là lý thuyết nữa. Chúng đã trở thành một phần công việc của tôi trong Ban Đánh giá Thực thi Pháp luật của Công dân, về báo chí có trách nhiệm, về dữ liệu về những cái chết trong trại giam mà tôi đã mất nhiều năm để đưa vào hồ sơ công khai.
Ánh nắng của Kelly đến trước ánh nắng của tôi. Theo một nghĩa thực sự, nó đã làm cho việc của tôi trở nên khả thi.
Vào năm 2016, cô ấy đã viết một bài luận quốc gia về cái chết của em gái Betsy theo luật về quyền được chết của California, điều đó đã hé mở một điều gì đó trong cá nhân tôi, những câu hỏi về đau khổ, phẩm giá và những gì chúng ta nợ nhau mà tôi vẫn mang theo cho đến ngày nay.
Điều mà lúc đó tôi không biết là Kelly đang âm thầm chiến đấu với căn bệnh ung thư của chính mình trong gần một thập kỷ, đồng thời sản xuất một số tờ báo có trách nhiệm giải trình quan trọng nhất mà thành phố này từng chứng kiến.... một.
Nhưng tôi đã nói với Kelly. Bởi vì cô ấy đã tự mình bước đi và giọng nói của cô ấy là thứ tôi cần.
Cô ấy gọi. Cô ấy đã nhắn tin.
Mỗi tuần, không thất bại. Cô ấy khích lệ mà không giả dối, hy vọng mà không giả vờ.
Cô ấy bảo tôi ra ngoài và đi bộ, rằng cơ thể cần được nhắc nhở rằng nó vẫn còn khả năng hoạt động. Cô ấy nói về những chiếc tất theo chủ đề của mình: động vật, phim hoạt hình, cỏ bốn lá.
Shamrocks. Cô ấy là người Ireland, có mái tóc đỏ và mang di sản của mình trên đôi chân mà không cần xin lỗi.
Đâu đó trên đường đi, tôi bắt đầu mang những đôi tất theo chủ đề trong mỗi chuyến đi bộ. Bởi vì có cảm giác như cô ấy đang đi cùng tôi.
Bởi vì theo mọi nghĩa có ý nghĩa, cô ấy đúng như vậy. Khi căn bệnh ung thư của cô quay trở lại vào năm 2026 và việc điều trị thử nghiệm thất bại, cô đã chia sẻ điều đó theo cách cô chia sẻ mọi thứ, một cách trực tiếp, không kịch tính, không yêu cầu đáp lại bất cứ điều gì.
Tôi đã cùng chồng cô ấy là Brian tại UC San Diego Health sau khi các bác sĩ thông báo rằng cô ấy sẽ không về nhà. Tôi biết ơn vì tôi đã có mặt ở đó.
Tôi biết ơn cô ấy đã nghe lá thư tôi viết cho cô ấy. Brian nói với tôi rằng cô ấy đã mỉm cười.
Kelly Davis ra đi để lại người chồng yêu thương cô mãnh liệt, cộng đồng báo chí sẽ cảm thấy sự vắng mặt của cô trong nhiều thập kỷ và một thành phố tốt hơn về mặt vật chất vì cô đã chọn con đường phía trước. ôi và chiến đấu vì nó.
Cô để lại ba con mèo ở Fletcher Hills, một cây đàn guitar và ký ức về những chiếc bánh Harvey Wallbanger được giao cho bạn bè vào mỗi dịp Giáng sinh. Và cô ấy để lại một thứ mà tôi sẽ mang theo mỗi khi buộc dây giày.
Mỗi bước đi tôi đi từ ngày này trở đi đều là bước đi của Kelly.
Gợi ý thực hành:
1. Theo dõi thông báo từ cơ quan địa phương tại California.
2. Kiểm tra nguồn chính thức trước khi chia sẻ lại thông tin.